couché et soufflait comme un homme qui a fait une verste en courant ; il la regardait d’un œil fixe.
— Qu’as-tu, Jean ?
— Rien… J’ai… lais… sé… tom… ber…
« À quoi bon parler, elle ne comprendra pas », se dit-il.
Elle ne comprit pas, en effet. Elle releva la table, alluma une bougie, et s’en alla précipitamment. Lorsqu’elle revint, il était dans la même position, les yeux fixés au plafond.
— Qu’as-tu ? Te sens-tu plus mal ?
— Oui.
Elle secoua la tête et s’assit un instant.
— Sais-tu, Jean, ne faudrait-il pas faire appeler Leschetitzky ?
C’est-à-dire qu’elle voulait faire venir un médecin célèbre, sans regarder à la dépense.
Il sourit amèrement et répondit :
— Non.
Elle demeura un moment encore, s’approcha et lui mit un baiser sur le front.
À ce moment, il la haïssait de toutes les forces de son être. Il dut faire un effort pour ne la pas repousser.
— Bonsoir ! Tu vas dormir un peu.
— Oui.
