« Allons, quel homme es-tu ? Et par quoi te distingues-tu des autres hommes que je connais, et que me diras-tu de nouveau sur la façon dont on doit envisager notre vie. »
Quel que soit le sujet que l’artiste dépeint : des saints ou des brigands, des rois ou des valets, nous cherchons et nous n’apercevons que l’âme de l’artiste lui-même. Et si c’est un écrivain déjà connu de nous, la question que nous nous posons n’est plus de savoir qui il est, mais nous lui demandons : « Et bien ! qu’as-tu de nouveau à me dire ? Quels nouveaux côtés de la vie me découvres-tu à présent ? »
Aussi, l’écrivain qui n’a pas un point de vue net, défini et nouveau sur le monde, et plus encore celui qui considère que c’est inutile, ne peut pas créer une œuvre d’art
