ville. Aiguillon, petite ville en amphithéâtre. Agen est le centre de la plus belle partie de la vallée. Arrivé à Toulouse à cinq heures et demie. Descendu à l’hôtel de l’Europe ; je reconnais la cour où nous entrions en chaise de poste il y a sept ans. Le lieu est resté le même (air familier et comme d’hier), et nous ?.... Promené le soir sur le Capitole, foule de promeneurs ; les cafés sont brillamment illuminés. Trait et nécessite de la vie méridionale, le café, la vie en plein air ; intérieur nul.
Comme il est certain que l’esprit de l’homme a besoin d’une centre, d’un point fixe autour duquel il gravite, où il rapporte et rallié toutes ses pensées, qui fasse l’unité de sa vie ! comme il s’en crée à son insu, et pour les petites choses, et souffre affreusement s’il ne le peut pour les choses sérieuses !
— Nous avons toujours besoin d’une place où
