de la Providence, la porte de son jardin, la porte de sa villa, montait l'escalier, traversait son bureau sans encombre, et, juste devant sa chambre, chaque nuit, inévitablement, tombait; son valet de chambre entendait le bruit, et venait le coucher.
--Et elle?
--Imogène?... Elle s'était habituée.
--Comme vous êtes renseigné!
--Tout cela était de notoriété publique; lui-même en plaisantait--le jour.
--Elle a eu beaucoup de chagrin, quand il est mort?
--Je... je ne sais pas. Elle s'est tenue correctement; on n'a pas parlé d'elle.
--Alors, pourquoi faisiez-vous cette figure en me présentant?
--Mais vous avez rêvé, je vous assure. Et puis c'est plutôt San Buscar qui ne me chante pas, pour vous. Il a une réputation. Il serait compromettant, à la longue.
--Lui! s'écria Sylvère, qui se mit à rire. Au fait, et lui, qui est-ce?
