— Je ne demande qu’à le croire… Mais…
— Voyons, dit le Docteur… Si je dis ; ma main a cinq doigts… Où trouvez-vous, dans ce constat, de l’anthropomorphisme ?
— C’est immédiat… Il faut l’œil grossier d’un homme, et sa grossière jugeote pour forger cet expédient : Un et Un font Deux. Pour un être plus délié il n’y aurait sans doute ni unités concrètes ni choses que l’on puisse assez confondre ou assimiler entre elles pour en former des collections… Tout « concept » (comme ils disent) est expédient…
— Quel sophiste !… Enfin, anthropomorphisme ou non, la tendance du monde vers la pensée me paraît une hypothèse vaine et débile… Elle donne à la pensée une sorte de prix ou de valeur absolus.
— Notez que j’en suis fort loin.
—Parbleu… Vous ne voulez même pas d’idées fixes !…
— Certes non… Je m'en suis déjà expliqué… j’admets des idées… anormalement… favorites… Des idées… caractérisées par une fréquence anormale, des idées douées d’une excitabilité telle que toutes les autres, que les sensations et les événements, que tout ce qui n’est pas Elle, deviennent, en quelque sorte, des erreurs, des infractions…
— A quoi ?
— A quoi… Attendez… Je n’ai pas encore trouvé…
— Nous avons tout le temps. L’air est pur, la mer est… large. J’allume une cigarette. Je jouis de la première bouffée, pendant que votre écorce travaille. La parole est d’argent et le silence est d’or…
— Voilà ! Non… Ce n’est pas tout à fait cela ! Enfin, disons provisoirement que… cette idée… obsédante, — et non fixe, — est, — comment dire ?… Excusez-moi… Est omnivalente… S’accroche à tout… Ou : est accrochée par tout…
— OMNIVALENTE !… Magnifique !… Omnivalente… C’est sublime !… « Des Idées Omnivalentes. » « De l’Omnivalence des idées ». "De
