nommé nommé le chapeau d'Infortunatus, son coquin de chapeau que décorait naguère encore d’un ruban moiré, moins pourtant que ses sombres cheveux, la toute-belle Rita, fleur du Brésil épanouie au cœur des bons poètes !
Et ce fut ténébreux comme la nuit pluvieuse qui s’était abattue qu’il arriva dans Aix où il dut chercher un hôtel, au sortir du poussiéreux véhicule de la calamiteuse Compagnie P.-L.-M. (Poursuives Le Malfaiteur.)
Le trouva-t-il, cet hôtel et à travers quelles probablement innocentes aventures ?
S’en souvient-il, et qui le sait ?…
Toujours est-il que le lendemain, aux environs de midi, ne le voilà-t-il pas qui s’adresse à une respectable landlady lui demandant une chambre.
— Il n’y en a pas, Monsieur.
— Ah !
Et le poète, sans plus s’inquiéter d’elle qu’elle ne s’occupait de lui, de monter pour s’assurer du fait ou pour toute autre cause ?
S’en souvient-il, et qui le sait ?
Comme peu après il redescendait par un escalier très bien, ma foi ! et s’apprêtait de sa jambe malade à quitter ce seuil inhospitalier, la dame de la maison tout étonnée de le revoir :
— Arrêtez !
— Pourquoi ? Per chè ? Wat for ?
