L’entrevue ne devait avoir lieu que le soir, après
dîner. Qu’il me parut long, bien que bon, ce divin
et infernal jour-là ! Aussi, quand s’approcha l’heure
exquise, quel soin, pour passer le temps d’une
manière du moins conforme à mon train de pensée,
apportai-je et n’apportai-je pas, moi d’ordinaire
expéditif en ces matières, à ma toilette ! Que de fois
dut ma pauvre bonne mère toute souriante, peut-être,
et, quand j’y pense, sans doute inquiète, troublée
un peu, de mes expansions, faire et refaire le
nœud de ma cravatte alors La Vallière (depuis ?),
brosser et rebrosser redingote et pardessus, lisser
et relisser le haut-de-forme, etc. Et de quel pas,
léger et… sérieux (j’avais volontairement oublié
mon monocle carré… en verre de carreau. Cet
attribut me semblait, pour la première fois, inutile…
et même un tantinet ridicule), de quelle allure
comme ailée, gravement, n’enfilai-je pas le sans fin
boulevard de Clichy et celui non moins interminable
Rochechouart, n’escaladai-je pas l’escarpement,
puis ne dégringolai-je pas la pente de la rue Ramey
pour finalement gravir le doux Calvaire dénommé
en langue vulgaire rue Nicolet !
On m’introduisit au salon où Mme M… descendit bientôt, m’encourageant d’une poignée de main vraiment cordiale, et bientôt suivie de son mari avec qui un salut quasiment cérémonieux fut échangé. De vagues propos s’engagèrent… avait-on fait un