Page:Verlaine - Œuvres complètes, Vanier, V.djvu/448

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.
436
les hommes d’aujourd'hui


Et la quasi-veuve de répondre noblement et simplement :


Ah, si Dieu veut qu’un jour le pauvre absent revienne,
Qu’il trouve ici l’enfant sans que la mère y soit,
Tu diras que jamais d’autre main que la mienne
N’a touché l’anneau d’or qu’il a mis à mon doigt.


Dans Une larme de Dante est respectueusement évoqué le grand Florentin, de passage à Paris, dont la silhouette ressort nette et plus pittoresque (l’affreux mot) que beaucoup de prétentieuses descriptions, prose et vers, trop connues, — de vers comme ceux-ci :


Entre des palais et des maisons de bois
Il aperçoit un fleuve au cours mélancolique
Et, dominant au loin la cité catholique,
Une forêt de tours, de clochers et de croix.
Il chercha le soleil !


N’est-ce pas que cet hémistiche est beau de surprise et encadre richement le sobre crayon ?… C’est d’ailleurs tout l’incident. Dante pleure en pensant à sa Florence. Un jeune ami qui l’accompagne commente cette « larme » et la veut consoler. Mais


« Tais-toi, dit le vieux Dante. Ils auraient trop d’orgueil.
Les Noirs, s’ils me savaient pleurant comme une femme. »
Et, rentrant son enfer de douleurs dans son âme,
Il sécha brusquement sa larme dans son œil.