On y allait deux fois par jour, excepté les dimanches
et les jeudis. Je nous vois encore, en longue
file, descendant la rue Blanche, arpentant la rue
Saint-Lazare et circulant parmi l’encombrement écolier
du petit bout Nord de la rue Caumartin qui nous
faisait aboutir en face de la lourde porte « monumentale »
entre les fontaines non moins monumentales
« ornées » de têtes de lions, dignes d’être
ceux de l’Institut, qui étaient, comme leurs doctes
confrères, censés cracher de l’eau ou en vomir,
comme vous voudrez, mais qui restaient le plus
souvent à sec.
J’étais désigné pour la septième… J’entrai chez le père Robert, un homme âgé, vif comme la foudre et qui punissait ferme. En ce temps-là les professeurs portaient la robe et la toque, et les prières d’avant et d’après la classe, celle-ci, de prière, au son du tambour que battait dans la cour un garçon qu’on appelait, de mon temps du moins (pourquoi ?) Suce-Mèche — étaient en latin, Veni, sancte Spiritus… Sub tuum…
Je commençais, comme je devais finir, avec du zèle et du succès dans l’intervalle, par être un cancre, mot affreux, sens large et plus clément que rébarbatif au fond, et les punitions ne me furent pas épargnées par l’excellent professeur. Le latin m’amusait encore un peu, la mathématique (ô cette règle de trois, je la comprends moins que jamais,
