IV
Je me défie habituellement des impressions en voyage. Ces impressions sont subjectives, — un mot que j’emploie parce qu’il est à la mode, bien que je n’aie jamais bien su ce qu’il veut dire. Un homme gai verra gaiement les choses. Un homme triste les verra tristement. Démocrite aurait trouvé aux rives du Jourdain et aux grèves de la mer Morte un aspect enchanteur. Héraclite aurait trouvé maussades les sites de la baie de Naples et les plages du Bosphore. Moi, j’ai un heureux naturel, — que l’on me pardonne si je fais un abus de l’égotisme dans ce récit, car il est rare que la personnalité d’un auteur ne se mêle pas à ce qu’il raconte — voir Hugo, Dumas, Lamartine et tant d’autres. Shakespeare est une exception et je ne suis pas Shakespeare — pas plus, d’ailleurs, que je ne suis Lamartine, Dumas ou Hugo.
Cependant, si ennemi que je sois des doctrines de Schopenhauer et de Leopardi, j’avouerai que les rives de la Caspienne m’ont paru mornes et attristantes. Aucune animation sur le littoral, ni végétation ni oiseaux. On ne se sent pas devant une grande mer. Et pourtant, si la Caspienne n’est, au vrai, qu’un lac déprimé à vingt-six mètres au-dessous du niveau de la Méditerranée, ce lac est souvent troublé par de violentes tempêtes. Un navire n’y a pas « de fuite », comme disent les marins. Qu’est-ce qu’une centaine de lieues en largeur ? On est vite à la côte vers l’ouest ou vers l’est, et les ports de refuge ne sont nombreux ni dans la direction de l’Asie ni dans la direction de l’Europe.
