Et voilà pourquoi Godfrey était maintenant distrait près de miss Phina, indifférent quand elle lui parlait, sourd lorsqu’elle lui jouait les airs qui le charmaient autrefois.
Phina, en fille sérieuse et réfléchie, s’en était bien aperçue. Dire qu’elle n’en éprouvait pas quelque dépit mêlé d’un peu de chagrin, ce serait la calomnier gratuitement. Mais, habituée à envisager les choses par leur côté positif, elle s’était déjà fait ce raisonnement :
« S’il faut absolument qu’il parte, mieux vaut que ce soit avant le mariage qu’après ! »
Et voilà pourquoi elle avait dit à Godfrey ces simples mots, très significatifs :
« Non !… tu n’es pas près de moi en ce moment… mais au delà des mers ! »
Godfrey s’était levé. Il avait fait quelques pas dans le salon, sans regarder Phina, et, inconsciemment, son index était venu s’appuyer sur une des touches du piano.
C’était un gros « ré » bémol, de l’octave au-dessous de la portée, note bien lamentable, qui répondait pour lui.
Phina avait compris, et, sans plus ample discussion, elle allait mettre son fiancé au pied du mur, en attendant qu’elle l’aidât à y pratiquer une brèche, afin qu’il pût s’enfuir où sa fantaisie l’entraînait, lorsque la porte du salon s’ouvrit.
William W. Kolderup parut, un peu affairé, comme toujours. C’était le commerçant qui venait de terminer une opération et s’apprêtait à en commencer une autre.
« Eh bien, dit-il, il ne s’agit plus, maintenant, que de fixer définitivement la date.
— La date ? répondit Godfrey en tressautant. Quelle date, s’il vous plaît, mon oncle ?
— La date de votre mariage à tous deux ! répliqua William W. Kolderup. Ce n’est pas la date du mien, je suppose !
— Ce serait peut-être plus urgent ! dit Phina.
— Hein !… Quoi ?… s’écria l’oncle. Qu’est-ce que cela signifie ?… Nous disons fin courant, n’est-ce pas ?
— Parrain Will, répondit la jeune fille, ce n’est pas la date d’un mariage qu’il s’agit de fixer aujourd’hui, c’est la date d’un départ !
