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Deuxième Partie

UN PRÉCURSEUR





I




Cet après-midi de dimanche, on attendait Pierre
Bournef, dans le modeste appartement occupé par la
famille de Jean Tissier, condisciple de Pierre au Lycée
Louis-le-Grand. L’amitié qui unissait les deux jeunes
gens datait de plusieurs années déjà. Ils s’étaient liés
alors qu’ils étaient en classe de seconde, tous deux
préparant le même baccalauréat. Tous les deux, en cette
année 1923, se destinaient à concourir pour l’École
Normale Supérieure, dont ils pensaient affronter les
examens l’année suivante. Jean Tissier se destinait à la
philosophie ; Pierre Bournef, lui, préparait l’histoire,
qu’il avait choisie autant par culte filial que par goût
personnel.

Maurice Bournef était revenu de la guerre gravement 
atteint. Blessé, gazé, il avait été fait prisonnier
presque mourant. Lorsqu’il était rentré en France,
en décembre 1918, il avait un poumon perdu et l’autre
malade. Malgré les soins éclairés des meilleurs médecins, 
malgré le dévouement incessant de Jeanne, son
état s’était aggravé d’année en année et au moment
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