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LETTRE-PRÉFACE



sogne qu’ils allaient accomplir : « il va donc me falloir
tuer des hommes, Madeleine, me cria l’un d’eux, des
hommes qui ne m’ont rien fait, des hommes à qui je n’en
veux point »…

Ce cri-là m’est resté dans les oreilles. Ce cri là condamne 
la guerre, et absoud le crime de ceux qui ne voulaient 
pas être des criminels.

Voilà comment on est parti.

Mais alors, pourquoi est-on parti ? C’est ce que j’essaie
de dire dans la première partie de ce livre. Ces premiers
jours de la mobilisation, je les raconte comme je les ai
vécus. Je peins Paris comme je l’ai vu. Mes personnages 
ont à peine des masques. On peut les reconnaître. 
Et chacun peut se reconnaître aussi dans cette
foule tourmentée, fiévreuse, bouleversée, surexcitée par
le départ des hommes, exaltée par des siècles de fanatisme.

Vous, mon cher ami, vous étiez un enfant, comme ce
Pierre Bournef, comme ce Jean Tissier, dont j’appelle
les images sur les ruines du passé. Vous n’avez pas connu
ces heures-là. Vous n’avez pas vu la conscience en déroute
s’incliner devant les idoles consacrées par les siècles.
Certes, des « anciens » ont pu vous dire leurs impressions,
leurs doutes, leurs révoltes, mais pour comprendre ces
jours de fièvre et de tourmente, il faut les avoir vécus.

Je les ai traversés. J’étais dans la mêlée qui se bousculait
dans les rues de Paris. Mais j’avais, sur ceux qui
allaient devenir des combattants, le grand avantage
de n’avoir pas à m’affoler pour moi-même, et cela me
permettait de dominer cette mêlée, d’essayer de la comprendre 
et d’y voir clair.

C’est pour cela que vous ne trouverez pas, sous ma
plume, un seul mot d’accusation contre ceux qui partaient. 
Car j’ai compris qu’ils ne pouvaient pas ne pas
partir. Tous, tous, et ceux-là même qui étaient éclairés
et humains, les bons, les justes, tous partaient convaincus
que c’était leur devoir. Ils obéissaient à leur croyance,
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