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LETTRE-PRÉFACE



comment auraient-ils pu résister ? Mais la lutte fut
grande, chez quelques-uns, entre cette croyance et la
voix profonde d’une conscience supérieure.

Mais si, devant cette déroute, je n’ai ressenti qu’une
pitié infinie pour tous les pauvres hommes, je me suis
juré de travailler toujours, et inlassablement, à ruiner
cette croyance néfaste qui condamne l’humanité à se
détruire elle-même.

Les hommes ne seront pas sauvés par un miracle. Il
y faut leur volonté. C’est encore ce que j’essaie de dire
dans ces pages. L’image de ce jeune instituteur de vingt
ans — qui n’est pas, hélas ! un personnage fictif, mais
une douloureuse et réelle figure de victime — cette image
est un symbole, et ce n’est pas par fantaisie que je l’ai
ici évoquée. Ce n’est pas même par un sentiment de réparation à l’égard d’un de nos martyrs. Mais c’est parce
que cette image est l’évocation même de la conscience
aux prises avec toutes les puissances consacrées par la
tradition.

Pourtant, la raison profonde qui guide l’humanité
n’est pas la douleur. Le secret instinct de nos âmes, c’est
la sympathie, le grand désir de nos poitrines, c’est la
joie. Nous y allons, hélas ! par les voies de la souffrance
parce que nous sommes imparfaits, mais nous y allons. Seulement, la route « sera semée de victimes » comme le dit
la sage Henriette.

Qu’importe ! il faut aller vers la lumière.

Vous, mon cher ami, vous qui avez la jeunesse, vous
verrez des horizons que nous n’atteindrons pas. C’est
vous, vous et ceux qui vous ressemblent, qui la réaliserez,
cette « Nouvelle Équipe » où s’enrôleront les volontaires du bon travail humain.

Puisse la leçon du passé vous servir. Puissent les fautes
commises, puisse la dure rançon que depuis quinze ans
les hommes paient à la plus monstrueuse de leurs folies,
vous être salutaires. Je ne puis que vous crier courage.
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