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LA NOUVELLE ÉQUIPE



arrivé à Verberie. Il y avait offert ses services qu’on
avait pris en plaisanterie. Un maçon cependant, intéressé 
par sa conversation, l’avait amené chez lui, lui
avait offert à souper. Il avait passé la nuit sous son toit,
et, au matin, se remettait en route. Partout des scènes
identiques se renouvelaient. Les mairies repoussaient
ses offres, les gendarmes lui demandaient ses papiers.
Chemin faisant il causait aux uns et aux autres, aux
ouvriers, aux paysans, aux femmes, aux commerçants.
Il s’attarda en de longues discussions avec des curés
et des pasteurs, avec des notabilités diverses : maires,
conseillers, juges de paix. Le plus souvent il récoltait
de l’hostilité, quelquefois de la sympathie. Il arriva
que de pauvres gens, déblayant leurs terres ou défrichant,
accueillirent ses services. Ces jours-là, la confiance 
lui revenait, mais la route reprise, les épreuves
recommençaient. Mal nourri, souvent mal couché,
il commençait à sentir la fatigue physique, et la lassitude 
de l’esprit s’annonçait.

Cette lassitude transparaissait dans ses lettres, bien
qu’elle ne fût pas avouée. Aux enthousiasmes, à la
confiance des premiers jours, avait succédé la tristesse
de l’incompréhension générale. Les premières épreuves
avaient attisé son courage, exalté son désir de sacrifice,
et ses lettres avaient alors quelque peu effrayé
ses amis de Ville-d’Avray. Mais à la fin, l’épreuve devenait pesante. Elle était trop souvent renouvelée.
Dans un gros bourg de l’Aisne, un boucher avait couru
derrière lui, le couteau à la main, en disant qu’il était
fou. Le boucher avait été désarmé. Mais cette agression
avait fortement impressionné le jeune apôtre.

« Je suis triste, avait-il écrit, non à cause de moi et
de ce qui eût pu m’advenir, mais à cause de cette mentalité 
de violence qu’on retrouve partout. »

Sa dernière lettre, datée du 21 février, était envoyée
du Pas-de-Calais, où il avait séjourné dans une famille
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