Ne percevant en rien l’absolu monde qui sépare une vierge abusée d’une fille déçue, elle confond avec le déshonneur ce pathologique événement en la purement extérieure et secondaire gravité duquel le propre des dignités de convention est d’être à jamais et comme machinalement circonscrites.
Car, enfin, une fille, séduite, qui, dans le fait de l’honneur perdu, ne regretterait que l’Honneur seul, ne serait-elle pas infiniment plus vénérable que des millions de femmes honnêtes qui ne le seraient demeurées que par intérêt ?
Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes dont le très solide calcul est à l’honneur ce que la caricature est au visage et qui définiraient volontiers ce même honneur « une sorte de luxe que les gens riches seuls peuvent se permettre et qu’il est toujours loisible d’acheter en y mettant le prix » : ce qui signifie que le leur fut toujours à l’enchère, quelques hauts cris qu’elles puissent en jeter extérieurement. ― Ces dames la reconnaîtraient tout de suite pour une des leurs encore, à son langage ! ― et se diraient, avec un soupir, en l’écoutant : « ― Quel dommage que cette enfant ait mal tourné ! » Certes, elle saurait s’attirer cette monstrueuse compassion, dont elle serait flattée en secret, ― le reproche, entre ces sortes de consciences, ne portant, au fond, que sur l’inhabileté dupée d’une trop inexpérimentée novice.
Elle manque du sens de la honte au point de me faire subir de tels aveux ! Un reste de tact féminin ne l’avertit pas sourdement que, même à cet
