de la terre où j’aurais le mieux aimé à vivre[1] ; mais je donne encore la préférence à Paris, où je vous attends avec l’impatience de l’amitié, très-indépendante de celle de la curiosité.
Vous me trouverez aussi maigre et aussi malade que vous m’avez laissé, et aussi rempli d’attachement pour vous ; je ne vous traite point comme un ami de l’autre monde[2]. Point de compliments. Je reprends avec vous mes anciens errements. Il n’y a point eu de mille lieues entre nous[3]. Je vous embrasse de tout mon cœur, comme vous le permettiez autrefois.
Le dernier ouvrage[4] que vous avez bien voulu m’envoyer, monsieur, est une nouvelle preuve de votre grand goût, dans un siècle où tout me semble un peu petit, et où le faux bel esprit s’est mis à la place du génie.
Je crois que si on s’est servi du terme d’instinct pour caractériser La Fontaine, ce mot instinct signifiait génie. Le caractère de ce bonhomme était si simple que, dans la conversation, il n’était guère au-dessus des animaux qu’il faisait parler ; mais, comme poëte, il avait un instinct divin, et d’autant plus instinct qu’il n’avait que ce talent. L’abeille est admirable, mais c’est dans sa ruche ; hors de là l’abeille n’est qu’une mouche.
J’aurais bien des choses à vous dire sur Boileau et sur Molière. Je conviendrais sans doute que Molière est inégal dans ses vers, mais je ne conviendrais pas qu’il ait choisi des personnages et des sujets trop bas. Les ridicules fins et déliés dont vous parlez ne sont agréables que pour un petit nombre d’esprits déliés. Il faut au public des traits plus marqués. De plus, ces ridicules si délicats ne peuvent guère fournir des personnages de théâtre. Un défaut presque imperceptible n’est guère plaisant. Il faut des ridicules forts, des impertinences dans lesquelles il entre de la passion, qui soient propres à l’intrigue. Il faut un joueur, un avare, un jaloux, etc. Je suis d’autant plus frappé de cette vérité que je suis actuellement occupé d’une fête[5] pour le mariage de
