À Petrograd, nous avons fait sa connaissance. Nous avons dîné chez lui et nous eûmes, ce jour-là, un aperçu de la gaîté de son intérieur.
Il a deux enfants d’un premier lit, presque adultes, et deux petites filles qui parlent gentiment un anglais guindé et correct et dont la plus jeune danse délicieusement.
Chaliapine est certainement l’une des figures les plus curieuses en Russie à l’heure actuelle.
C’est le prototype de l’artiste magnifique qui, conscient de sa valeur, défie tous les pouvoirs.
Il se refuse absolument à chanter sans être payé. On lui donne, dit-on, 200.000 roubles par représentation, ce qui équivaut à peu près à 750 francs.
Et quand il devient trop difficile de s’approvisionner au marché, il insiste pour qu’on le paie en farine, en œufs ou en denrées du même genre.
Tout ce qu’il exige, on le lui donne, car Chaliapine en grève, cela laisserait un vide
