que mes yeux sont fermés, je sais que vous avez raison. C’est vous, Bellows, qui êtes assis près de moi, sur le sofa. Je me retrouve bien en Angleterre et nous sommes dans l’obscurité.
Il rouvrit les yeux.
— Et maintenant, — dit-il, — voilà le soleil qui se lève, voici les vergues du voilier, la mer agitée et deux oiseaux qui volent. Je n’ai jamais rien vu d’aussi réel, et je suis enfoncé jusqu’au cou dans un banc de sable.
Il se pencha en avant et se couvrit la figure de ses mains. Puis il ouvrit de nouveau les yeux.
— Une mer sombre et le soleil qui se lève ! Et pourtant je suis assis sur un sofa dans la chambre de mon camarade Boyce ! Que le Seigneur me soit en aide !
III
Ce n’était que le commencement. Pendant trois semaines, Davidson resta atteint de cette étrange affection sans que son état s’améliorât. C’était pour lui bien pire que d’être aveugle. Il était absolument impuissant et incapable. Il fallait lui donner la becquée comme à un oiseau qui vient d’éclore, il fallait l’habiller, le conduire et le guider sans cesse.
