À cela il n’y avait rien à répondre, et ils continuèrent leur route sans parler.
À chaque tournant un souvenir embusqué se dressait devant Ethan et Mattie, comme pour leur barrer le chemin : ici ils avaient ri, là, ils s’étaient tus ensemble…
— Parmi les parents de votre père, n’y a-t-il personne qui pourrait vous aider ?
— Aucun à qui je voudrais le demander.
Il baissa la voix pour dire :
— Vous savez que je ferais tout au monde pour vous, si je le pouvais…
— Oui, je le sais…
— Mais je ne puis rien…
Elle se tut, mais il sentit un léger tremblement de l’épaule appuyée contre la sienne.
— Oh ! Matt, si seulement j’avais pu partir avec vous, comme je l’aurais fait !
Brusquement elle se tourna vers lui, et tira de son corsage une feuille de papier.
— Ethan… Voilà ce que j’ai trouvé…, balbutia-t-elle.
Malgré l’obscurité croissante il reconnut la lettre à sa femme, commencée la nuit précédente et qu’il avait oublié de déchirer. À son étonnement se mêla un mouvement de joie sauvage.
