Il était de ces gens qui pensent que si vous répétez un certain nombre de fois la même chose, elle finit par devenir vraie.
Soudain, on entendit une toux sèche et perçante, et tous regardèrent autour d’eux.
C’était une petite fusée au regard hautain qui était attachée au bout d’un bâton. Elle toussait toujours avant de faire une observation comme pour attirer l’attention.
— Hum ! Hum ! fit-elle.
Et tout le monde l’écouta, sauf le pauvre soleil qui secouait toujours sa tête et murmurait :
— Le roman est mort !
— À l’ordre ! À l’ordre ! cria un marron.
Il avait quelque chose d’un politicien.
Il avait toujours pris une part importante dans les élections locales. Aussi connaissait-il toutes les expressions qu’on emploie au Parlement.
— Tout à fait mort ! soupira le soleil.
Et il se rendormit.
Aussitôt que le silence fut parfait, la fusée toussa une troisième fois et commença.
