l’étranger qui était venu, lui semblait-il, se jeter entre eux deux. Mais à peine eut-il senti les bras aimés se nouer à son cou, et les doigts caressants se perdre dans ses cheveux, qu’il s’attendrit et mit dans ses baisers la plus sincère affection. Il redescendit, les yeux pleins de larmes.
Sa mère l’attendait en bas. Dès qu’il entra, elle lui reprocha son inexactitude. Il s’assit, sans répondre, devant son maigre repas. Les mouches bourdonnaient autour de la table et se traînaient sur la nappe malpropre. À travers le sourd grondement des omnibus et le tintamarre des fiacres, la même voix ne cessait de ronronner à ses oreilles, consumant une à une les minutes qui lui restaient.
Bientôt il écarta son assiette et se cacha la tête dans les mains. Il sentait qu’il avait le droit de savoir. On aurait dû le lui dire bien avant ce jour, si c’était ce qu’il soupçonnait. Sa mère l’observait, écrasée d’inquiétude. Ses lèvres laissaient tomber des paroles machinales. Ses doigts pétrissaient un mouchoir de dentelle tout déchiré. Quand sonnèrent six heures, James se leva, alla droit à la porte. Là, il se retourna vers sa mère. Leurs regards se rencontrèrent. Dans les yeux maternels, il lut un appel désespéré à la pitié. Une rage le prit.
— Mère, j’ai quelque chose à te demander, fit-il.
Elle promena ses regards par la chambre, sans souffler mot.
— Dis-moi la vérité. J’ai le droit de la connaître. Étais-tu mariée avec mon père ?
Elle poussa un long soupir. Un soupir de soulagement. Le moment terrible, le moment que, depuis des
