— Harry, vous êtes exécrable. Je ne sais pourquoi je vous aime tant.
— Vous m’aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il. Mais dites-moi, mes amis, prendrez-vous du café ? Garçon, apportez-nous du café, de la fine champagne et des cigarettes. Non, pas de cigarettes, j’ai ce qu’il faut. Basil, je ne supporterai pas que vous fumiez le cigare. Prenez une cigarette. La cigarette est le parfait exemple d’un parfait plaisir. C’est une chose exquise et qui nous laisse inassouvis. Que désirer de plus ?… Oui, Dorian, vous raffolerez toujours de moi. J’incarne à vos yeux tous les péchés que vous n’avez osé commettre.
— Harry, quelles sornettes nous débitez-vous là ? s’écria le jeune homme, prenant du feu à la gueule enflammée d’un dragon d’argent, que le garçon venait de poser sur la table. Partons pour le théâtre. Quand Sibyl paraîtra sur la scène, votre idéal de la vie changera. Elle vous apportera un frisson que jamais encore vous n’avez éprouvé.
— J’ai tout éprouvé, prononça lord Henry, le regard plein de lassitude. Mais une émotion nouvelle me trouvera toujours prêt. J’ai bien peur, toutefois, qu’il n’en existe plus, du moins pour moi. Qui sait, pourtant ? Votre jeune merveille me remuera peut-être, J’aime l’art théâtral. Il est singulièrement plus réel que la vie. Partons. Je vous prends avec moi, Dorian. Excusez-moi, mon cher Basil, mais il n’y a place que pour deux dans le coupé. Vous nous suivrez en cab.
Ils se levèrent de table, mirent leurs pardessus, tout
