Au dernier étage, Dorian posa la lampe sur le plancher et mit la clef dans la serrure. Avant d’ouvrir, il questionna à voix basse :
— Vous tenez toujours à savoir, Basil ?
— Oui.
— J’en suis ravi, conclut-il, dans un sourire. Puis, plutôt rudement, il ajouta : Personne au monde autant que vous n’a le droit de tout connaître sur moi. Votre rôle dans ma vie a été bien plus grand que vous ne pensez.
Prenant alors la lampe, il ouvrit la porte et entra. Un courant d’air glacial les enveloppa et la lumière s’agrandit un instant en une flamme orange sombre. Dorian frissonna.
— Fermez la porte derrière vous, murmura-t-il, comme il posait la lampe sur la table.
Visiblement étonné, Hallward regardait autour de lui. Tout indiquait une chambre inhabitée depuis des années. Sauf une chaise et une table, elle ne contenait rien d’autre, en apparence, qu’une tapisserie des Flandres fanée, un cadre derrière un rideau, un vieux coffre italien et une bibliothèque presque vide. Il nota, tandis que Dorian allumait sur la cheminée une bougie consumée à demi, que toute la pièce était couverte de poussière et que le tapis tombait en loques. Une souris s’enfuit effarée derrière la boiserie. Une odeur de moisi flottait dans l’air humide.
— Ainsi, Basil, vous croyez qu’il n’est donné qu’à Dieu de voir les âmes ? Tirez ce rideau et vous verrez la mienne.
