— Elle m’a promis d’y venir le vingt.
— Est-ce que Monmouth y sera aussi ?
— Mais bien sûr, Harry.
— Il m’agace terriblement, presque autant qu’il ennuie sa femme. Elle, par contre, est bien intelligente, trop intelligente pour son sexe. Il lui manque l’indéfinissable charme de la fragilité. Ce sont les pieds d’argile qui donnent du prix à la statue d’or. Ses petits pieds à elle sont exquis, mais ils n’ont rien à voir avec l’argile ; ce sont, si vous voulez, de jolis pieds de porcelaine blanche. Ils ont passé par le feu ; et ce que le feu ne détruit pas, il le durcit. C’est une femme experte.
— Depuis quand est-elle mariée ? demanda Dorian.
— Depuis une éternité, à l’en croire. Depuis une dizaine d’années, selon l’Armorial. Mais je conçois que dix ans avec Monmouth lui aient paru longs comme l’éternité. Qui aurez-vous encore ?
— Oh ! les Willoughby, lord Rugby et sa femme, puis notre hôtesse, et Geoffrey Clouston, la bande habituelle. J’ai aussi invité lord Grotrian.
— Celui-là me plaît, dit lord Henry. Beaucoup de gens sont d’un autre avis, mais je le trouve charmant. Il rachète une mise parfois ultra recherchée par une éducation toujours ultra raffinée. C’est un vrai type d’homme moderne.
— Je ne sais s’il pourra venir, Harry. Il est question pour lui d’accompagner son père à Monte-Carlo.
— Ah ! quelle plaie que les parents ! Tâchez de le décider. À propos, Dorian, vous êtes parti bien tôt, hier
