Vane était ma sœur. Elle s’est tuée. Je le sais. Et c’est vous qui êtes cause de sa mort. J’ai juré, en revanche, que je vous tuerais. Depuis des années je vous cherche. Je n’avais aucun point de repère, aucun indice. Les deux seules personnes qui auraient pu vous décrire étaient mortes. Je ne savais rien de vous, sauf le petit nom d’amitié qu’elle vous donnait. Tout à l’heure, bien par hasard, il a frappé mon oreille. Recommandez votre âme à Dieu, car vous allez mourir.
Dorian Gray défaillait de peur.
— Je ne l’ai jamais connue, balbutia-t-il. Jamais je n’ai entendu parler d’elle. Vous perdez la raison.
— Mieux vaudrait confesser votre faute ; car, aussi vrai que je suis James Vane, vous allez mourir.
Il y eut un moment tragique. Dorian ne savait que dire ni que faire.
— À genoux ! grogna l’homme. Je vous donne une minute, pas plus, pour songer à votre âme. J’embarque ce soir pour l’Inde et je dois, auparavant, m’acquitter de cette besogne. Une minute. Et c’est tout.
Les bras de Dorian fléchirent. La peur le paralysait. Que faire ? Soudainement une lueur d’espoir farouche jaillit dans son cerveau.
— Arrêtez ! cria-t-il. Depuis combien de temps est morte votre sœur ? Vite, dites-moi.
— Depuis dix-huit ans. Mais pourquoi cette question ? Qu’importe le nombre des années ?
— Dix-huit ans ! éclata Dorian Gray d’une voix triomphante et le rire aux lèvres. Dix-huit ans ! Menez-moi sous cette lampe et regardez mon visage.
