— Une pareille science serait fatale. C’est l’incertitude qui nous charme. Tout devient merveilleux dans la brume.
— On peut y perdre son chemin.
— Tout chemin, ma chère Gladys, aboutit au même point.
— Et quel est-il ?
— La désillusion.
— Ç’a été mon début dans la vie, soupira-t-elle.
— Il vous est venu couronné.
— Je suis lasse des feuilles de fraisier.
— Elles vous vont à merveille.
— En public seulement.
— Vous les regretteriez, dit lord Henry.
— Pas un pétale ne me quittera.
— Monmouth a des oreilles.
— La vieillesse n’entend pas clair.
— N’a-t-il jamais été jaloux ?
— Plût au ciel qu’il l’eût été !
Lord Henry, comme en quête de quelque objet, promena par terre un lent regard.
— Que cherchez-vous ? demanda-t-elle.
— La mouche de votre fleuret, qui vient de tomber.
— Il me reste le masque, fit-elle, rieuse.
— Vos yeux n’en sont que plus jolis, répliqua-t-il.
Elle rit de nouveau. Ses dents brillèrent, comme de petites graines blanches dans un fruit écarlate.
Là-haut, cependant, étendu sur un sofa dans sa chambre, Dorian Gray sentait la terreur le glacer jusqu’en ses dernières fibres. La vie lui était soudain