de mauvaise peinture et de bonnes intentions, qui vous fait sacrer aussitôt grand représentant de l’art britannique. Avez-vous essayé de le retrouver par annonces ? Vous devriez bien.
— Je ne sais plus, dit Dorian. J’ai dû le faire. Mais la vérité est qu’il ne m’a jamais plu beaucoup. Je regrette d’avoir posé pour ce portrait. Le seul souvenir m’en est odieux. Pourquoi m’en reparlez-vous ? Sa vue me rappelait chaque fois ces vers étranges d’une tragédie, d’Hamlet, je crois ; vous savez :
… Like the painting of a sorrow
A face without a heart[1].
Oui, c’était tout à fait cela.
Lord Henry se mit à rire :
— À l’homme qui veut faire de la vie un art, le cerveau tient lieu de cœur, observa-t-il, en se laissant tomber sur un fauteuil.
Au piano, Dorian Gray secoua la tête et préluda doucement.
— « …Like the painting of a sorrow, répétait-il, a face without a heart. »
L’autre, renversé dans son fauteuil, les yeux mi-clos, le regardait.
— À propos, Dorian, fit-il après un silence, que sert à l’homme de gagner l’univers, s’il vient — quelle était donc la fin ? — s’il vient à perdre son âme ?
La musique grinça, Dorian bondit et regardant, effaré, son ami :
— Pourquoi me demandez-vous cela, Harry, fit-il.
- ↑
« …On dirait la peinture d’un chagrin,
» Un visage sans cœur. »
