gentleman, dans un salut courtois. Et maintenant, je cours prendre congé de votre excellente tante ! On m’attend à l’Athenaeum. C’est l’heure où nous y dormons.
— Tous en chœur, monsieur Erskine ?
— Les quarante au complet, dans quarante fauteuils. Nous nous entraînons pour une Académie anglaise des Belles-Lettres.
Lord Henry eut un éclat de rire et se leva.
— Je vais au Parc, annonça-t-il.
Comme il passait la porte, Dorian Gray lui toucha le bras :
— Permettez-moi de vous accompagner, murmura-t-il.
— Mais je croyais que vous aviez promis une visite à Basil, répondit lord Henry.
— J’aimerais mieux aller avec vous. Oui, j’y tiens absolument. Ne me refusez pas. Et promettez-moi de parler, tout le temps de la promenade. Personne ne parle comme vous. C’est une merveille.
— Non, j’ai assez parlé pour aujourd’hui, dit lord Henry souriant. Je n’ai qu’une envie pour le quart d’heure : regarder vivre les gens. Venez regarder avec moi, si le cœur vous en dit.