— Oh ! non, lady Henry, pas dix-sept !
— Mettons dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui, l’autre soir, à l’Opéra.
Elle scandait ses paroles d’un rire nerveux, et ne détachait pas de Dorian le regard trouble de ses yeux de myosotis. C’était une curieuse femme, dont toutes les toilettes semblaient dessinées dans la colère et portées dans la tempête. Il était rare qu’elle ne fût pas amourachée de quelqu’un ; mais comme on ne la payait jamais de retour, elle avait gardé toutes ses illusions. Elle visait au pittoresque et n’atteignait qu’à l’incohérence. Elle s’appelait Victoria. Elle avait la manie, nettement accusée, de courir les églises.
— Ce devait être à Lohengrin, lady Henry.
— Oui, c’était à ce cher Lohengrin. Je préfère la musique de Wagner à toute autre. Elle est si bruyante qu’on peut causer tout le temps sans que personne vous entende. C’est un précieux avantage. N’est-ce pas votre avis, monsieur Gray ?
Le même rire nerveux, saccadé, s’échappa de ses lèvres minces, et ses doigts se prirent à jouer avec un long coupe-papier d’écaille.
Dorian hocha la tête en souriant.
— Mon avis ? J’ai bien peur que non, lady Henry. Jamais je ne parle pendant une audition, du moins si la musique est bonne, car lorsqu’elle est mauvaise, c’est un devoir de la noyer sous un flot de paroles.
— Ah ! c’est là une idée d’Harry, n’est-ce pas, monsieur Gray ? Les idées d’Harry m’arrivent toujours par ses amis. Je n’ai que ce moyen de les connaître.
