Page:William Morris - Nouvelles de Nulle Part.djvu/308

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.

à la joie présente, au point de la détruire presque, et de la précipiter en quelque chose qui ressemblait à une souffrance.

Comme nous traversions les courbes du fleuve qui maintenant diminuait vite, Ellen dit :

— Comme cette petite rivière m’est agréable, à moi qui suis habituée à une large étendue d’eau ; il me semble presque que nous allons nous arrêter à chaque tournant. Je pense qu’avant de rentrer ce soir à la maison, j’aurai éprouvé combien l’Angleterre est un petit pays, puisque nous pouvons si vite arriver au bout de son plus grand fleuve.

— Elle n’est pas grande, dis-je, mais c’est un joli pays.

— Oui, dit-elle, et ne trouvez-vous pas difficile de se représenter le temps où ce joli petit pays était traité par ses habitants comme si c’eût été un vilain désert sans caractère, où aucune beauté délicate n’était protégée, où l’on ne faisait aucune attention au plaisir toujours nouveau du retour des saisons, des changements de temps, des qualités variées du sol, et ainsi de suite ? Comment les gens pouvaient-ils être si cruels pour eux-mêmes ?

— Et entre eux, ajoutai-je.

Alors une résolution soudaine s’empara de moi, et je dis :

— Chère voisine, autant vous dire tout de suite qu’il m’est plus facile qu’à vous de me représenter tout ce vilain passé, parce que moi-même j’en étais. Je vois que vous en avez pressenti quelque chose ; et en même temps, je