croyable, pareille à ces beaux rêves qu’on a la nuit et dont on ne peut jouir tout à fait parce qu’on sait bien que ce n’est qu’une illusion et qu’on s’en réveillera. Ainsi Sabine n’avait pas osé croire au bracelet noir tout scintillant de feux. Mais Christian le lui avait passé au poignet en couvrant de caresses et de baisers ce petit bras mince qui fleurait les parfums de la mercerie Leriche. Quand ils étaient entrés tous deux, dans le salon de thé, on les avait regardés passablement et Sabine n’avait pas mis en doute que tous ces yeux ne convergeassent sur son bracelet. Mais on les remarquait pour la seule raison qu’ils étaient charmants tous les deux : Paul et Virginie ! Daphnis et Chloé ! c’est-à-dire l’amour dans l’émoi tremblant de la jeunesse. Sabine ne portait pourtant que sa casaque jaune serin sur son bout de jupe vert olive, mais ses jolies joues dorées sur ses boucles brunes gardaient encore toute les rondeurs enfantines ; pour Christian de Saint Firmin, on aurait juré quelque grand lycéen promenant sa sœur en guise de conquête.
Ce jour-là, Sabine avait posé enfin la question qui lui brûlait la langue :
— Est-ce que tes parents n’ont pas une propriété à la campagne ?
— Pourquoi me demandes-tu cela. As-tu peur que nous ne quittions Paris ? Sois tranquille, chérie, ce ne sera pas avant le mois de juillet, à cause de mes examens.
— Alors, au mois de juillet tu me laisseras ? Mais ce n’est pas croyable ! Mais je ne peux plus me passer de toi, Christian ! C’est impossible ! Je mourrai.
— Ma Sabine, ne crains rien. Notre résidence d’été n’est pas tellement éloignée de Paris que je ne puisse y revenir à mon gré. C’est dans l’Oise. En une heure, avec ma petite voiture je puis être au pond de Grenelle.
Alors, rassurée sur le point de la séparation, Sabine avait insisté :
— Et ta maison de campagne, explique-moi comment elle est, décris-moi son style et tout, et tout…
— Oh ! ce n’est pas diablement luxueux, tu sais. Une honnête maison qui fut bâtie avec la pierre blanche du pays par un Saint-Firmin avocat au parlement de
