entendait le doux bruit de la cuiller en bois qui gratte en rond le fond de la casserole où la viande grésille dans le beurre. La moitié des légumes irait dans le ragoût, l’autre moitié composerait la soupe. « Dire qu’on ne sait même pas comment elle s’appelle ! » C’est à quoi en revenait toujours Mme Cervier ; le fait est là : plus vous est célée et obscure l’existence d’un être, plus vous avez envie de la connaître, d’en apprendre le déroulement, les circonstances, les drames. Mais cette inconnue s’en irait probablement sans que personne ici ne pût soupçonner qui était ce pauvre grand oiseau de passage tombé sous ce toit.
Marie se hâta tellement que la robe fut finie, et même enfilée avant le retour du père et des enfants, à Ia nuit tombante.
— Zut ! alors, ne put retenir Jean Cervier lorsqu’en rentrant il se trouva devant la prestance un peu altière de la Dame. Ce que ça vous change ! À la bonne heure ! Ma femme a bien travaillé !
— C’est une fée ! dit seulement l’inconnue dont les beaux yeux bruns retenaient mal leurs larmes.
Et l’on n’entendit plus bientôt que le bruit des cuillers au creux des assiettes.
Le lendemain samedi, comme Sabine s’obstinait, après l’école, à retourner, rue des Quatre-Frères, pour coudre sa blouse à la mercerie sous les conseils de Mamy, Marie demanda à la vieille femme :
— Si ça ne vous ennuyait pas, Madame, en vous promenant, d’emmener une heure mes petits, je vous serais bien obligée. Ma Blanchette est un peu anémiée et le Docteur voudrait qu’elle soit toujours dehors. Ce n’est pas moi qui peux courir les rues avec tout l’ouvrage de la maison !
Là-dessus, ces deux-là, Blanchette et Claude accoururent et se suspendant au bras de la Dame :
— Oh oui, oui, emmenez-nous avec vous ! On s’amusera bien !
Et le gros Claude, câlin, ajouta :
— Dites oui, Grand’Mère !
Le mot était parti tout seul de ses bonnes lèvres tendres et enjôleuses : « Grand’Mère ! » Ce nom qu’il
