M. Lanterne, un bien aimable homme qui m'a embrassé parce que je l'ai appelé de Lanterne. Nous étions donc dans l'antichambre à vider nos fonds de bouteilles, lorsque M. Lanterne fut appelé par son maître... Alors la porte s'ouvrit vivement et je vis entrer une sirène.
— Une sirène ?
— Ou du moins une jeune dame qui m’apparut telle par sa beauté et par le son mélodieux de sa parole. En effet, monsieur. « Prends ceci », me dit-elle. Et ceci, c’étaient dix pistoles qu’elle glissa dans ma main. Elle ajouta : « C’est bien M. le chevalier de Capestang qui est ici ? – Lui-même », répondis-je.
— Ah ! misérable, tu vois bien que tu m'as trahi !
— Eh ! monsieur, lorsque nous fûmes arrivés aux Trois-Monarques et qu'on vous eut amené M. Lanterne, vous avez dit vous-même : "Va dire à ton maître qu'Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang, attend ici !" Et vous l'avez crié si haut qu'il n'est personne dans l'hôtellerie qui n'ait entendu. Car vous criez fort, monsieur, quand vous vous y mettez !
— C’est juste. Après ?
— Après ?... fit une voix jeune, au timbre clair à l’accent un peu moqueur. Après ? Je vais vous dire le reste, monsieur le chevalier !"
Capestang se retourna et demeura ébahi, frémissant, effaré. La porte s’étant ouverte et, en même temps que le long et maigre corps de Cogolin se glissait subtilement par cette porte entrebâillée et disparaissait comme une anguille dans son trou, une jeune fille au regard effronté – mais si doux ! – au sourire provocant – mais si plein de charme ! – une jeune fille à la fraîche et radieuse beauté entra !
"Mlle Marion Delorme !" murmura le chevalier, pétrifié de stupeur.
Elle vint à lui, et, avec une sublime impudence de vierge qui se donne, avec cette câlinerie, ces palpitations, ces yeux noyés de larmes, cet émoi sincère et ces attitudes déjà apprêtées, enfin cette instinctive science de l’amour qui devait faire d’elle la plus glorieuse, la plus étonnante, la plus conquérante des prêtresses de l’amour, Marion Delorme lui jeta ses bras autour du cou. Marion Delorme pour la première fois, chercha de ses lèvres encore ignorantes et déjà ardentes le baiser de l’homme, Marion Delorme, pour la première fois, balbutia ce mot que si souvent elle devait répéter :
"Je t'aime !...
— Mais, bégaya le chevalier dans un dernier effort de scrupule, n’aviez-vous pas ce soir un rendez-vous avec le marquis de Cinq-Mars ?"
La jolie fille secoua la tête, et éclata de rire, l’enlaçant plus étroitement, et répéta :
