peuple manque de pain, Monsieur ! Je vous le demande, et je vous le demande les larmes aux yeux, ne serait-il pas plus honorable pour l’humanité de distribuer ces trois cent quatre-vingt-quatre francs aux trois mille indigents que l’on compte dans ce faubourg ? Une mesure aussi charitable donnerait à chacun d’eux environ deux sous et demi de pain. Cette pensée est faite pour faire réfléchir les âmes tendres, Monsieur.
Voyant que je le regardais curieusement, il continua d’une voix mourante, en assurant ses gants entre ses doigts :
— Le pauvre ne doit pas rire, Monsieur. Il est tout à fait déshonnête qu’il oublie sa pauvreté pendant une heure. J’ai bien du chagrin, cette nuit : à voir le peuple si heureux, je ne sais plus comment pleurer sur ses malheurs.
Il essuya une larme et me quitta. Je le vis entrer chez un marchand de vin, et noyer son émotion dans cinq ou six petits verres pris coup sur coup devant le comptoir.
VIII
Le dernier lampion venait de s’éteindre. La foule s’en était allée, et, aux clartés vacillantes des réverbères, je ne voyais plus errer sous les arbres que quelques formes noires, couples d’amoureux attardés,
