avaient dormi leur sommeil durant des siècles, l’y dormiraient encore, mystérieux, bercés de silence et d’obscurité, si les hommes n’étaient venus déranger leur désir d’oubli, avant que les trompettes du Jugement eussent sonné la résurrection. La mort avait alors parlé de la vie, rien ne s’était trouvé plus vivant, d’une vie plus intime et plus émue, que ces villes enfouies des morts sans nom, ignorés et innombrables. Tout un souffle immense en était sorti autrefois, le souffle d’une humanité nouvelle, qui allait renouveler le monde. Avec l’humilité, avec le mépris de la chair, avec la haine terrifiée de la nature, l’abandon des jouissances terrestres, la passion de la mort qui délivre et ouvre le paradis, un autre monde commençait. Et le sang d’Auguste, si fier de sa pourpre au soleil, si éclatant de souveraine domination, sembla un moment disparaître, comme si la terre nouvelle l’avait bu, au fond de ses ténèbres sépulcrales.
Le Frère insista pour montrer à ces dames l’escalier de Dioclétien ; et il leur en contait la légende.
— Oui, un miracle… Sous cet empereur, des soldats poursuivaient des chrétiens, qui se réfugièrent dans ces Catacombes ; et, lorsque les soldats s’entêtèrent à les y suivre, l’escalier se rompit, tous furent précipités… Les marches sont effondrées aujourd’hui encore. Venez voir, c’est à deux pas.
Mais ces dames étaient brisées, envahies à la longue d’un tel malaise par ces ténèbres et ces histoires de mort, qu’elles voulurent absolument remonter. D’ailleurs, les minces bougies tiraient à leur fin, et ce fut pour tous un éblouissement, lorsqu’on se retrouva en haut, dans le soleil, devant la petite boutique d’objets pieux. La jeune fille acheta un presse-papiers, un morceau de marbre sur lequel était gravé le poisson, le symbole de Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur des hommes.
L’après-midi du même jour, Pierre tint à visiter la basilique de Saint-Pierre. Il n’en connaissait encore,
