avait des sous avec ça, quelque chose comme un million. Lucy demanda qui héritait. Des parents éloignés, la tante sans doute. Une jolie tuile pour cette vieille. Elle ne savait rien encore, la malade s’était obstinée à ne pas la faire prévenir, lui gardant rancune de la mort de son petit. Alors, toutes s’apitoyèrent sur le petit, en se souvenant de l’avoir aperçu aux courses : un bébé plein de mal, et qui avait l’air si vieux et si triste ; enfin un de ces pauvres mioches qui n’ont pas demandé à naître.
— Il est heureux sous la terre, dit Blanche.
— Bah ! elle aussi, ajouta Caroline. Ce n’est pas si drôle, l’existence.
Des idées noires les envahissaient, dans la sévérité de cette chambre. Elles avaient peur, c’était bête de causer là si longtemps ; mais un besoin de voir les clouait sur le tapis. Il faisait très chaud ; le verre de la lampe mettait au plafond une rondeur de lune, dans l’ombre moite dont la pièce était noyée. Sous le lit, une assiette creuse pleine de phénol dégageait une odeur fade. Et, par moments, des souffles gonflaient les rideaux de la fenêtre, ouverte sur le boulevard, d’où montait un sourd ronflement.
— A-t-elle beaucoup souffert ? demanda Lucy, qui s’était absorbée devant le sujet de la pendule, les trois Grâces, nues, avec des sourires de danseuses.
Gaga parut s’éveiller.
— Ah ! oui, par exemple !… J’étais là, quand elle a passé. Je vous réponds que ça n’a rien de beau… Tenez, elle a été prise d’une secousse…
Mais elle ne put continuer son explication, un cri s’élevait :
— À Berlin ! à Berlin ! à Berlin !
Et Lucy, qui étouffait, ouvrit la fenêtre toute grande et s’accouda. Là, il faisait bon, une fraîcheur
