Restons chez nous !/Chapitre I
I
N clair matin de fin de septembre : c’est l’exorde d’un beau jour de prime automne, un de ces jours si limpides, si trompeurs dans leur joie ensoleillée.
Toute la campagne s’éveille dans l’aube naissante ; une impression de commencement rose et de fraîche aurore se dégage de tout. Des buées légères montent en se disloquant dans un ciel immuablement bleu : elles disparaissent vite, car le soleil qui vient de surgir là-bas, du côté des Laurentides, les perce de ses lumineuses flèches… Et alors des caresses de lumière courent sur la prairie, des feux rougeâtres embrasent le champ de chaume, où les arbres de la forêt qui le bordent, allongent de grandes ombres jusqu’à la ferme, blanche et coquette, qui se dresse au bord de la route descendant au village… Une légère brise vient de s’élever, qui monte à la cime des arbres dont elle fait trembler les feuilles humides et secoue les perles de rosée qui scintillent à la pointe des herbes ; elle chante dans le feuillage et s’unit au chant d’un oiseau qui, la voix ensommeillée, murmure sur son rameau de sapin, quelque chose de très doux…
Mais ni la chanson de l’oiseau, ni celle de la brise dans les feuilles, ni même les notes de l’angelus du matin qui, là-bas, de l’autre côté du bois s’égrènent, légères et joyeuses dans la campagne ajourée, ne peuvent distraire ses pensées dans lesquelles il semble absorbé, un jeune homme de vingt ans, robuste, bien fait, qui, depuis près d’une heure, se tient debout, appuyé à l’une des fenêtres de la ferme qui donne sur le jardin. C’est en vain aussi que le parfum de la vieille terre, fraîchement remuée, l’odor agri, monte vers lui. Et pourtant, ces senteurs de la grande nature, dont l’ensemble est si pénétrant et si subtile, l’homme les reconnaît et s’y plonge tout entier.
Mais ce matin-là, notre jeune homme préférait s’absorber dans de noires méditations et toute cette féerie de la nature, tous les mille objets qui la composent l’invitaient en vain à prendre part au concert d’amour et de reconnaissance au Dieu bon, leur créateur.
Un autre objet eut cependant le don de captiver bientôt son attention. La porte de la ferme du voisin d’en face s’ouvrit, et il en vit sortir une jeune femme encapuchonnée d’un tablier à carreaux bleus et qui portait deux seaux suspendus à chaque bras. Malgré son vêtement, il n’eut pas de peine à la reconnaître ; c’était la fille du voisin, le père François Morin, l’unique héritière de cette belle ferme. Pour lui donner un titre qui sonne mieux aux oreilles de notre jeune homme : c’était sa fiancée.
Elle avait dix-neuf ans et s’appelait Jeanne.
Après avoir traversé le jardin, en cueillant au passage un géranium qu’elle jeta aussitôt dans l’air avec toute l’insouciance d’un enfant, elle franchit la barrière et, légère, joyeuse, telle Perrette de Lafontaine, s’élança à travers la prairie en chantant à tue-tête :
Un canadien errant
Banni de ses foyers
Parcourait en pleurant
Les pays étrangers.
Dix minutes de marche dans la rosée, au milieu des parfums et des chants d’oiseaux, et la jeune fille arriva à la lisière du bois où paissait un troupeau de huit vaches, belles et grasses, qui regardaient venir leur maîtresse de leurs gros yeux mélancoliques.
« Bonjour Caillette, bonjour Rougette… et toi, la Bleue ; il faut que vous me donniez beaucoup, beaucoup de lait, ce matin ; entendez-vous, tout plein mes seaux… Brrr ! voilà l’hiver qui va bientôt nous arriver, les fromageries vont fermer leurs portes, et il nous faut retirer encore une bonne paye, une bonne… Savez-vous bien que papa m’a promis, si la saison était bonne, qu’il m’achèterait, pour mes étrennes, un joli manteau de fourrure, bien doux et bien chaud ; oh ! le joli manteau… ce sera, en même temps, mon cadeau de noce, ou plutôt, de fiançailles, car nous devons nous marier, Paul et moi, au printemps seulement… à moins qu’il ait encore l’idée de partir, ce grand bêta de Paul… en a-t-il un air depuis quelque temps : seul, rêveur, taciturne, pas un sourire, lui si jovial jadis ; jamais plus un de ces bons mots qui me faisaient tant rire… Toujours ces idées de départ dans la tête ; pauvre Paul, et c’est que je l’aime… sûrement qu’il resterait toujours, toujours, s’il savait combien je l’aime !… Quant à mon manteau de fourrure, je ne le mettrai que le dimanche, quand il fera bien beau et que nous sortirons ensemble, Paul et moi… mais s’il doit partir, lui, oh ! ce qu’il me fait souffrir ce Paul, avec ces idées-là…
Et pendant que la jeune fille monologuait de la sorte, ses mains allaient d’un trayon à l’autre, faisant jaillir à filets pressés, le lait blanc et crémeux dans le seau qui montait, montait… Tandis que Caillette, Rougette et la Bleue, qui se souciaient fort peu du futur manteau de fourrure, de Paul et de son prochain départ, qui auraient même préféré une touffe d’herbe fine et grasse, continuaient mélancoliquement de mâchonner leur éternelle chique.
Et Jeanne, plus triste, continua sa chanson :
Un jour, triste et pensif.
Assis aux bords des flots.
Au courant fugitif…
………………
— « Il adressait ces mots », continua, derrière elle, une voix mâle et forte.
— Oh !… c’est toi Paul, tu m’as fait peur.
C’était Paul, on l’a deviné, le jeune homme qui rêvassait tout-à-l’heure à la fenêtre de la ferme. Il avait suivi avec émotion le manège de la vaillante fille, depuis sa sortie de la maison, et il n’avait pu résister à l’envie d’aller la rejoindre : cela lui remettrait les idées et dissiperait les fâcheux effets d’une nuit d’insomnie.
— Déjà à l’ouvrage, Jeanne, comme tu es matinale et vaillante !
— Il le faut bien : tiens, regarde : deux, quatre, six, huit… huit vaches à traire, seule ; et je n’ai qu’une toute petite demi-heure… la voiture de la fromagerie va passer dans un instant ; et, ce matin, c’est le grand Pierre qui passe, et, tu sais, le grand Pierre, il ne lambine pas, ah ! non… Et puis, en arrivant à la maison, le déjeuner à préparer au père et à Jules, que nous avons engagé pour l’automne, le ménage à faire, les poules à soigner, des confitures à faire cuire, des citrouilles à peler… ah ! c’est qu’il en coûte aux bras et aux jambes d’être maîtresse de maison ; la pauvre mère n’est pas mieux, mais pas mieux du tout ; et ce qu’elle souffre, maman, de me voir travailler ainsi, seule, sans pouvoir m’aider… mais je la gronde très fort, de se tourmenter ainsi. D’ailleurs j’aime cela, je les aime, moi, ces durs travaux du dehors ; ça nous chasse les mauvaises idées, ça nous rend fortes, vigoureuses… on a toujours le temps de se reposer ; et puis, tu sais, quand on est fille de vieux colon, quand on est… colonne, le travail est notre lot… Mais comme tu es pâle ! et tes yeux, encerclés de bleu, fiévreux ? Tiens, je parie que tu n’as pas dormi de la nuit… Pauvre ami, oh ! je devine, va : tes idées de départ t’ont repris ; tu veux encore nous quitter ; mais rien ne peut donc te retenir, mon Paul !…
Dans ses minutes d’émotion, elle disait comme cela : mon Paul ; et lui, disait : ma petite Jeanne. Car ils s’aimaient depuis longtemps et sincèrement, mon Paul et ma petite Jeanne ; ils s’aimaient de toute la tendresse de leur âme ; ce n’était pas un caprice ; c’était un amour, avec toutes ses délices, sans ses inquiétudes et ses jalousies.
— Oui, Jeanne, je dois vous quitter, c’est irrévocablement décidé ; rien ne peut plus me retenir, rien… ni l’âge avancé de mon père, que je vais laisser seul, ni la faible santé de ma pauvre mère, ni même ton amour, ma Jeanne ; c’est atroce, n’est-ce pas, ce que je te dis là ?… Mais c’est irrésistible chez moi, ce départ. D’ailleurs, vois-tu, c’est pour notre bonheur à tous que je pars ; nous sommes pauvres ; et cette pauvreté me pèse… Je gagnerai de l’argent, beaucoup d’argent et je reviendrai dans deux ans, dans trois ans ; nous serons riches, nous nous marierons, et comme nous serons heureux ! J’achèterai une terre toute défrichée que je donnerai à ferme, car, tu le sais bien, je n’aime pas les travaux des champs, je ne peux m’y faire… j’aurai d’autres occupations ; et toi, puisque tu aimes cela, tu prépareras le déjeuner, tu soigneras les poules, tu feras des confitures… ne vois-tu pas que j’ai raison de partir ! Mais ne me parles plus de culture, à présent, je t’en prie ; c’est un métier que j’abhorre ; et, d’ailleurs, ce n’est pas un métier que celui dans lequel on ne peut réussir qu’à la condition de se priver de tout…
— Mais que te manque-t-il donc, ici, mon pauvre ami, pour être heureux ? je ne vois rien, vraiment, qui te fasse défaut. Tu travailles fort et ne fais pas la vie ; il est tout naturel qu’un cultivateur doive toujours travailler plus que les autres et se donner moins d’agréments dans la vie… Il y a des compensations, assurément ; aucun souci, aucune inquiétude… mais c’est le bonheur, ça ! Si j’étais un homme, il me semble que je prendrais plaisir à ce travail, à cette économie, nécessaire partout, mais plus visible chez nous… Connais-tu mon amie d’enfance, la femme du notaire ? Elle n’est pas plus riche que nous, c’est connu : eh bien ! je trouve tout naturel, qu’elle vive avec un certain bien-être ; mais je trouverais extraordinaire que moi, fille de fermier, ayant précisément la même fortune, j’aie la prétention de vivre comme elle.
— Tu les aimes, toi, ces travaux, Jeanne ; à moi, ils me répugnent et je n’en veux plus ; je veux les fuir en m’en allant loin, bien loin, aux États-Unis où l’on gagne tant d’argent ; et je reviendrai au pays ensuite, riche, monsieur…
— Beaux projets, que je te souhaite bien voir réaliser. Puisque ta résolution est bien prise et puisque tu reviendras, eh bien ! ta petite fiancée aura le courage de t’attendre. J’aurai du chagrin de ce départ, de cette si longue absence. Mais je l’offrirai en sacrifice pour que tu réussisses… Ton père sait-il ta résolution ?
— Non, mais il s’en doute.
— Je crois bien qu’il s’en doute ; à voir ta figure d’enterrement depuis quelques jours, on peut se douter de tout, s’écria la jeune fille redevenue presque joyeuse… Et ta mère ?
— Hier soir, reprit Paul, en prenant le souper, j’étais résolu à parler, à tout dire, et j’ai commencé par manifester mon mécontentement pour les labours d’automne, que nous commençons aujourd’hui même. Un silence lourd, pesant, a répondu seul à mes pédantes observations. Mon père m’a regardé longuement, tristement : ma mère est sortie immédiatement, et je sais bien qu’elle est allée pleurer dans sa chambre…
— Et toutes ces larmes, à la seule pensée que tu puisses partir, ne t’arrêteront pas !… Ah ! mais… voici le grand Pierre déjà, vite, Paul… Monsieur l’Américain, allez-vous, au moins avoir la galanterie de porter mes seaux ?
Il était temps, le grand Pierre, qui n’attendait pas même depuis une minute, s’impatientait déjà « Eh ! là, vous autres, les jeunesses, arrivez donc ! A-t-on jamais vu !… pendant que l’on se trémousse, que l’on peine et que l’on sue par tous les pores, les tourtereaux roucoulent et se content fleurette… Ah ! Dieu de Dieu, que not temps est loin, ce temps où j’ouvrions not terre à coups de hache, à coups de pioche… qu’est-ce que j’serions donc devenu, grands saints du ciel ! s’il m’avait fallu perdre les belles matinées à faire l’amour avec Catherine ; la pauvre chère vieille, elle est partie pour un monde meilleur ; que Dieu la reçoive dans son saint paradis !… C’était une maîtresse femme, la Catherine… Mais, voyons, toi, flandrin, veux-tu bien te dépêcher de me vider ce lait dans le bidon !… Dieu de Dieu ! voilà que j’attends ces jeunesses depuis une heure : j’arriverai en retard, sûrement, et le lait sera perdu…
— Mais ne vous fâchez donc pas, monsieur Pierre, hasarda la jeune fille, moitié sérieuse, moitié enjouée, devant la figure déconfite du bonhomme. Il n’y a pas même deux minutes que vous nous attendez.
— Deux minutes !… Dieu des saints !… Une heure, que je vous dis, une heure ! Voyez-vous ça ? c’est gros comme le pouce, c’est encore écourtichée et ça veut en remontrer aux vieilles barbes : ah ! not’temps, not’temps !… y a pus d’enfants, non, y en a pus… Hue, Fane… marche, mais marche donc !…
Et la lourde voiture s’éloigna, cahotant, avec un bruit de ferraille et dans le branle-bas des bidons entrechoqués…