Revue littéraire - Une théorie nouvelle de la responsabilité
Pour donner d’abord une idée sommaire et assez précise du livre très intéressant, mais souvent obscur, de M. G. Tarde sur la Philosophie pénale, je ne saurais sans doute mieux faire que d’en emprunter l’expression à M. Tarde lui-même. « Les théories que développe ce livre, nous dit-il donc dans son Avant-propos, ont trait à trois préoccupations différentes. Il y a d’abord une tentative de conciliation entre la responsabilité morale et le déterminisme, entre la conscience et la science que la notion du libre arbitre avait paru séparer par un gouffre infranchissable. Il y a aussi et surtout une explication du côté criminel des sociétés conformément à un point de vue général que je me suis efforcé d’appliquer, dans un autre ouvrage, récemment paru, — sur les Lois de l’Imitation[1], — aux divers aspects de la vie sociale. Il y a enfin l’indication de quelques réformes législatives ou pénitentiaires qui sont la conclusion pratique de ces prémisses théoriques. » Ce sont là, on le voit, des questions actuelles, s’il en fût ; urgentes même, dont il n’y a pas jusqu’aux journaux qui ne s’occupent ; et ce sont, comme l’on dit, des questions « troublantes. » Ce sont aussi des questions dont il n’est ni permis ni d’ailleurs loisible à personne de se désintéresser. Et c’est pourquoi, si je n’ai ni le temps, ni la place, ni peut-être la compétence qu’il faudrait pour les traiter selon leur étendue, j’ai cependant pensé qu’il ne serait pas inutile d’indiquer au moins les solutions que M. Tarde en propose.
Mais il est une autre question, d’où dépend en partie la première de celles que M. Tarde examine : c’est la question de savoir s’il existe un Type criminel, ou, pour mieux dire, — et afin de lever d’abord toute équivoque, — c’est la question de savoir s’il y a des criminels-nés, dont la nature serait de voler ou de tuer, comme celle du loup, par exemple, est de se repaître de chair, et qui ne seraient pas plus maîtres des exigences de leurs instincts ou de la nécessité de leurs impulsions que de la forme de leur crâne, de la ‘ »saillance de leurs zygomes, » et de la couleur de leurs cheveux. Toute une école dit oui, une école importante, une école bruyante ; et quelques objections qu’on lui ait de toute part opposées, c’est ce que soutient encore dans son livre récent, sur les Progrès de l’anthropologie criminelle, le professeur Lombroso[2].
J’aimerais à parler ici du professeur Lombroso, de ses « mensurations ; » de ce qu’il appelle ses « expériences ; » et des « nouveaux sillons, » comme il dit encore lui-même, qu’il s’attribue l’honneur « d’avoir tracés dans le monde scientifique. » Mais je me borne à dire, sauf un jour à le mieux faire voir, que jamais peut-être on n’avait fait servir le nom de la science à déguiser de pareilles contrefaçons d’elle-même. Et, puisque aussi bien, comme nous l’apprend M. Tarde, « le résultat le plus net » du dernier congrès d’anthropologie criminelle a été « de réduire le type criminel à l’état de fantôme, » nous pourrions presque nous contenter d’enregistrer cet important aveu. Criminel d’occasion ou criminel d’habitude, assassin ou voleur, le criminel n’est pas un fou ni un dégénéré, que l’on puisse reconnaître à des signes certains, tels que la « malformation de l’hélix ou de Panthélix, » « l’obliquité des yeux, » ou « la division quadripartite du lobe frontal. » Il n’est pas non plus un sauvage, en qui l’atavisme aurait fait reparaître ou revivre, pour son malheur, les traits de l’animalité primitive, un singe anthropoïde, ou, — comme le héros de la Bête humaine, de M. Zola, — un homme des cavernes ressuscité parmi nous. Mais, par sa conformation, le criminel ressemble à tout le monde ; il ne porte son crime écrit sur son front que quand il l’a commis ; et la science, dont on se réclame, nous prouve, comme l’expérience, que, s’il diffère des autres hommes, c’est uniquement par sa faute, je veux dire par l’impuissance qu’il s’est à lui-même créée, quand encore il ne l’a pas cultivée, de travailler pour vivre, — si nous parlons ici du voleur, — ou de dominer ses passions, — s’il est question de l’assassin.
On voit l’intérêt de cette conclusion. Non pas du tout que l’on pût reprocher à l’école italienne, et généralement aux disciples de M. Lombroso, d’avoir désarmé la société contre le criminel. Au contraire, pourrait-on même dire ! et il semble qu’en fondant le droit de punir sur la nécessité de la défense sociale, renforcée de cette conviction que le criminel est incorrigible ou inguérissable, ils aient consolidé la sécurité publique, bien loin de l’ébranler. « Œil pour œil, et dent pour dent. » Puisque le criminel est un fauve, on le traitera comme tel ; puisqu’il est nuisible, on le mettra hors d’état de nuire ; et s’il n’y en a pas enfin, comme quelquefois, d’autre moyen que de le supprimer, on le supprimera. Ainsi fait-on d’un cheval vicieux ou d’un chien enragé : rien de plus simple, rien de plus expéditif, et rien de plus facile.
Mais, s’il n’est pas évident, le danger de la théorie n’est pas moindre. L’homme est toujours un homme pour l’homme ; et, ne pouvant pas faire de l’intérêt de quelques-uns l’arbitre de la liberté ou de la vie des autres, on n’en peut jamais faire le fondement de la justice. Si par exemple on retrouvait, ou si l’on croyait reconnaître chez un criminel d’occasion les caractères anatomiques, « l’oreille en anse » et les « longs bras, » du prétendu criminel de nature, il faudrait donc le traiter comme tel ? Et au fait, parmi les disciples ou les émules de M. Lombroso, j’en sais un qui l’a proposé. Ou bien encore, s’il convenait à une société d’inventer des crimes d’opinion, le crime « d’hérésie, » par exemple, ou celui de « contre-révolution, » il faudrait donc approuver la Terreur ou la révocation de l’édit de Nantes ? Inversement, si, comme on l’a vu dans l’histoire, une société croyait qu’il fût de son intérêt de limiter le nombre de ses citoyens, bien loin de frapper l’infanticide ou l’avortement, il faudrait donc les encourager ? Et, au fait, je sais un autre disciple du professeur Lombroso qui n’y répugnerait point. Ou encore, si, comme l’ont essayé quelques évolutionnistes, on réussissait à nous persuader que le génie est un élément perturbateur du bon ordre et même de la santé physique des sociétés humaines, il faudrait donc l’étouffer aussitôt qu’il paraît, et prévenir en ce point la nature, dont on nous dit qu’elle n’aime pas plus « l’homme de génie » que le « criminel » même ? Mais ce qui est plus grave encore que tout le reste, ce qui ferait rétrograder la société jusqu’à la barbarie quaternaire, ce serait si l’on lui faisait croire que, le criminel étant marqué pour l’être, elle n’a pas de responsabilité ni de solidarité dans son crime. Autant, en effet, qu’une malformation de l’oreille, c’est l’occasion qui fait le crime ; autant que le tempérament épileptique ou épileptoïde, c’est le vice de l’éducation ; et autant enfin ou bien davantage qu’un ressouvenir inconscient de l’ancienne animalité, ce sont les conseils, ce sont les exemples, ce sont aussi quelquefois les lois. Voilà ce qu’il faut qu’une société n’oublie point, — même quand au lieu d’être une société d’hommes, elle ne serait qu’une coalition d’intérêts ; — voilà ce qu’elle ne peut oublier sans transformer le droit de punir en un instrument de brutale vengeance ; et voilà ce qu’il faut savoir gré de nous rappeler à tous ceux qui, depuis une dizaine d’années, ayant essayé de démontrer qu’il n’y a pas de type criminel, y ont enfin réussi.
Là est l’originalité de la Philosophie pénale, de M. Tarde, et là tout son livre, en un certain sens. Il ne s’est point contenté, comme jusqu’ici la plupart des adversaires de M. Lombroso, de mesurer des crânes d’empoisonneurs, ou d’analyser « les sécrétions » des escrocs. Aux « expériences » du professeur de Turin, il ne s’est point contenté d’en opposer de mieux faites, moins étourdiment, plus scientifiquement conduites ; et en regard des statistiques italiennes, — les plus volumineuses qu’il y ait au monde, je crois, — il ne s’est point contenté de dresser, si je puis ainsi dire, des contre-statistiques françaises. Car on aurait peut-être ainsi fait voir que M. Lombroso s’était mépris sur les caractères du type criminel, on n’aurait pas démontré que le type criminel n’existait point ; et sans doute, en définissant mieux les conditions du problème, on aurait modifié, mais on n’aurait pas supprimé le problème, on ne l’aurait pas transposé.
Plus hardi et mieux inspiré, ce que M. Tarde s’est donc efforcé de prouver, c’est qu’il fallait substituer l’étude sociale à l’étude naturelle du crime, ou, comme il dit encore, la sociologie criminelle à l’anthropologie. Cela signifie que, même en admettant que le crime soit une dégénérescence ou une maladie, elle n’est point localisée dans une circonvolution du cerveau ; el que, fût-il un produit, comme le vitriol, on ne le pèse point cependant dans des balances. En d’autres termes encore, les méthodes ou les moyens de la science, les moyens de l’histoire naturelle et de l’anatomie, ceux mêmes de la physiologie ou de la pathologie sont encore et seront toujours trop grossiers pour pouvoir être appliqués utilement à l’étude du crime. L’apparition de l’homme dans la nature a été le commencement d’un nouvel ordre de choses ; et de quelque manière que les sociétés se soient formées, faisant exception aux lois de la nature, — dont elles ne sont pas la suite, mais plutôt le contraire, — ce qui est vraiment scientifique, c’est d’instituer pour les étudier une méthode qui ne convienne qu’à elles. M. Tarde l’a tenté dans son livre, et il faudrait l’en remercier, — s’il n’avait été d’ailleurs uniquement guidé dans cette tentative par l’amour de la science et de la vérité. Cependant, si nous nous élevons ainsi au-dessus du point de vue de l’histoire naturelle ou de l’anthropologie, nous ne sommes pas encore tout à fait dégagés des régions basses de l’utilitarisme, et il semble bien que la nécessité de la défense sociale soit et demeure toujours l’unique fondement du droit de punir. Qu’il soit en effet l’œuvre de la nature ou de la société, et que les facteurs du crime soient physiques ou sociaux, c’est toujours comme dangereux ou comme nuisible que l’on frappe le criminel, ce n’est pas encore comme coupable ou comme responsable. M. Tarde l’a bien vu ; et comme d’ailleurs il ne se cache pas d’être résolument déterministe, c’est ici qu’il n’a pas laissé d’être un moment embarrassé. Comment, en effet, d’une part, si nous ne sommes pas les causes de nos résolutions et les maîtres de nos actes, pourrait-on nous les imputer à blâme ? et, d’un autre côté, si les facteurs du crime ne sont pas en notre puissance, qu’importe qu’ils soient physiques ou sociaux ? Pour être aussi vieille que l’hypothèse elle-même du libre arbitre, l’objection n’en est pas moins forte, et je ne trouve pas qu’on y réponde en faisant observer que « les Puritains et les Jansénistes, c’est-à-dire les âmes les plus subjuguées par le sentiment du devoir, ont nié cependant le libre arbitre. » Ils l’ont nié théologiquement, si je puis ainsi dire, ou théoriquement, mais ils ont agi pratiquement comme s’ils ne le niaient pas.
J’ai peine, d’ailleurs, pour le dire en passant, à concevoir la valeur et l’autorité des argumens sur lesquels je vois qu’on se décide en faveur du déterminisme contre la liberté. Que les phénomènes du monde physique s’enchaînent sous une loi d’inéluctable nécessité, c’est en effet une question toujours pendante entre les philosophes. Mais quand on la déciderait dans le sens du déterminisme, où est la preuve que les lois du monde moral sont de la même nature que les lois du monde physique ? Et plutôt, n’avons-nous pas un commencement de preuve du contraire, si comme le dit M. Tarde lui-même, tandis que le propre des phénomènes du monde physique est « de se répéter, » tandis qu’ils sont aujourd’hui ce qu’ils étaient hier, et le seront probablement demain, au contraire, ceux du monde moral s’offrent à nous comme une « répétition variée, » ou comme une sorte de « variation qui se répète, » de telle sorte qu’en tout cas « l’élément variation soit inhérent au cours des choses ? » Comme l’on dit d’ailleurs que dans la nature le besoin crée l’organe, tout de même, à mesure que dans le cours du temps l’humanité s’est elle-même distinguée ou différenciée de la nature, et qu’elle s’est « posée » en s’y « opposant, » pourquoi la liberté ne serait-elle pas née en nous du besoin que nous en avons ? Et puisqu’enfin la moralité fait une partie de la définition de l’homme, si la moralité non-seulement ne se peut concevoir que sous la condition de la liberté, mais encore la fonde, comme dit Kant, et nous en garantit l’existence, quelle utilité de s’embarrasser d’autre chose ? Quelle prétention de vouloir soumettre l’univers aux exigences de notre logique ! Et quelle fureur enfin de concilier les incompatibles ? « Ni la contradiction n’est marque d’erreur, ni l’incontradiction marque de vérité. » La logique, dont on croit qu’elle ferait la beauté des systèmes, en fait plutôt le vice ; et mieux ils sont liés, plus on voit qu’ils s’écroulent promptement.
Mais, je ne vais pas m’engager, après M. Tarde, dans la discussion de ce problème purement métaphysique, et puisqu’il estime, pour sa part, que la science moderne a dissipé sans retour l’illusion de la liberté, il faut lui être reconnaissant d’avoir essayé d’établir la responsabilité morale sur un fondement moins ruineux et dans un sable moins mouvant. C’est même une méthode qu’on voudrait voir s’étendre. Si de certains principes sont nécessaires à l’existence de la société, comme celui de la responsabilité morale, et qu’ils reposent eux-mêmes sur des principes jugés faux ou douteux, je voudrais qu’au lieu de s’acharner à l’inutile défense des uns on s’efforçât de trouver une autre justification des autres. Nous reconnaissons, vous et moi, que tout homme est et doit être jugé responsable de ses actes ; mais vous niez le libre arbitre ; et moi, je ne puis souscrire à votre déterminisme ? Au lieu d’éterniser la controverse, laissons-la donc débattre aux métaphysiciens ; et cherchons ensemble, cherchons ailleurs un fondement nouveau de la responsabilité. Nous le trouverons sans doute ; et nous aurons trouvé la seule chose qui importe, — le reste étant presque aussi vain que les problèmes qu’agitaient nos scolastiques dans leurs disputes.
C’est ce fondement que M. Tarde croit avoir trouvé dans la similitude sociale et dans l’identité personnelle : je lui laisse ici la parole pour nous dire lui-même ce qu’il entend par ces mots : « En quoi doit consister la ressemblance des individus pour qu’ils se sentent responsables les uns envers les autres ? Est-il nécessaire qu’ils se ressemblent par les traits du visage, la conformation physique ou la capacité crânienne, le teint, les aptitudes physiques ? Nullement… Est-il nécessaire qu’ils apportent les mêmes appétits ? .. Non plus… Mais il faut que dans une large mesure, leurs penchans naturels, quels qu’ils soient, aient reçu de l’exemple ambiant, de l’éducation commune, de la coutume régnante une direction particulière qui les ait spécifiés, qui ait précisé la faim en besoin de manger des plats français ou des plats asiatiques, la soif en besoin de boire du vin ou du thé, le sentiment sexuel en goût de marivaudage mondain ou d’idylle champêtre, en amour du bal en France ou des « bateaux de fleurs » en Chine. Quand la société a ainsi refondu à son effigie toutes les fonctions et toutes les tendances organiques de l’individu, l’individu ne fait pas un mouvement, un geste, qui ne soit orienté vers un but désigné par la société. En outre, il faut que, dans une large mesure aussi, les sensations brutes fournies par le corps et la nature extérieure aient été profondément élaborées par les conversations, par l’instruction, par la tradition, et converties de la sorte en un ensemble d’idées précises, de jugemens et de préjugés conformes, en majorité, aux croyances d’autrui, au génie de la langue, à l’esprit de la religion ou de la philosophie dominante, à l’autorité des aïeux ou des grands contemporains… »
Voilà pour la similitude sociale. M. Tarde n’a pas de peine à montrer que la définition ou l’idée qu’il en donne est conforme à ce que nous apprend l’histoire. N’est-ce pas la tribu tout entière, dans les temps primitifs, que l’on a commencé par rendre responsable du crime de l’un de ses membres ? N’est-ce pas ensuite la famille, et non-seulement la femme ou les enfans du criminel, mais ses ascendans et ses collatéraux « jusqu’au neuvième degré » dans de certaines législations ? Mieux que cela, encore aujourd’hui même, l’opinion populaire ne fait-elle pas trop souvent rejaillir la honte au moins du crime sur ceux que leur profession ou leur condition rend « semblables » pour elle à ceux qui l’ont commis ? Mais je renvoie pour la théorie générale, dont il ne fait ici qu’une application plus particulière, au livre de M. Tarde sur les Lois de l’imitation, et j’arrive à l’identité personnelle.
S’il était, en effet, démontré que la foi que nous avons dans notre propre identité n’est qu’un rêve, et comme le dit M. Tarde, si jamais on prouvait, « que notre prétendue personne est une entité, comme un fleuve, dont la persistance identique sous le changement de ses eaux n’est qu’un nom, » la similitude sociale ne servirait de rien, et la responsabilité personnelle ne serait qu’une chimère. Mais, au contraire, plus nous y réfléchissons, plus notre individu nous apparaît à chacun comme étant beaucoup plus qu’une somme d’états de conscience successifs, et, en dépit de certains savans, vraiment « une vivante unité. » Ou, si l’on veut encore, ces états de conscience, qui peuvent paraître à l’observateur superficiel indépendans les uns des autres, et causés du dehors, par des interventions dont nous ne saurions nous rendre maîtres, sont reliés entre eux par la tendance qu’ils révèlent vers un but identique, et ce but, c’est précisément la constitution du moi. « Les perceptions et les mouvemens, les raisonnemens suivis de conclusions et les délibérations suivis de décisions ne sont que le Moi en train de se faire… Notre personnalité s’accentue dans la mesure où elle s’affirme, et l’identité parfaite de notre Moi se réalise de mieux en mieux à chaque pas fait dans la voie de la logique et de la finalité. De plus en plus l’homme d’étude s’absorbe dans son idée mère, l’homme d’action dans son but majeur, l’artiste dans sa nuance de beauté propre. La personne ainsi se fortifie, la physionomie se creuse, et le fondement de la personnalité va se consolidant. » Ce qui revient à dire que, de tout ce qui nous entoure, nous ne nous approprions que ce qui convient au développement de notre Moi ; et qu’ainsi nos actes, déterminés par ce qu’il y a de plus intime et de plus profond en nous, sont en quelque sorte plus « nôtres » que s’ils procédaient d’une décision libre.
Mais quel avantage M. Tarde trouve-t-il à changer ainsi la base de la responsabilité morale ? Nous l’avons déjà dit : il croit, non pas sans doute concilier ensemble les conclusions contradictoires de l’ancienne et de la nouvelle foi, ni combler le « gouffre infranchissable » qui sépare la conscience de la science, mais, de l’une à l’autre, il croit jeter un pont, et ainsi faciliter le passage du présent à l’avenir. C’est ce qu’on pourrait discuter. Il faut voir comment nos anthropologistes, imbus qu’ils sont du respect superstitieux de la science, accueilleront cette revendication des droits de la conscience au nom de l’identité. S’ils ont pu protester, au nom de la physique et généralement des lois de la nature, contre la liberté, manqueront-ils d’argumens, et la physiologie, toute seule, au besoin, ne leur en fournira-t-elle pas assez, d’assez forts ou d’assez spécieux, pour contester à M. Tarde sa définition de l’identité personnelle ? Entendront-ils aussi ce qu’il veut dire avec sa similitude sociale ? et, bien loin d’y rien voir qui fasse contre eux, comme on disait jadis, n’auront-ils pas plutôt quelque droit d’y retrouver leur propre doctrine, celle qui fait du danger de l’acte criminel ou délictueux le juge et la mesure de la pénalité qui le frappe ? Car enfin, M. Tarde y consent, diront-ils, puisqu’il admet que, selon les temps, selon les lieux, selon les circonstances, l’acte change de caractère, et le délit ou le crime de nom ; et qu’importe, après cela, si l’on supprime le criminel, que ce soit parce qu’il est dangereux pour ceux qui l’entourent, ou parce qu’il a cessé de leur ressembler ?
Et puis encore, tous ces détours sont-ils bien nécessaires ? et, à force de subtilité, ne finit-on pas par embrouiller ici ce qu’on nous avait promis d’éclaircir ? Est-il bien vrai, comme le dit quelque part M. Tarde, que « la gravité proportionnelle des divers crimes ait changé considérablement d’âge en âge ? » Et si seulement on veut bien réduire le crime à ses grandes espèces, qui sont le crime contre les personnes et le crime contre les propriétés, la moitié de ses raisonnemens ne tombe-t-elle pas avec leur objet ? Ingénieuse et savante, conforme à l’histoire et, comme telle, digne d’être retenue, la théorie de M. Tarde ne me paraît pas moins solide, mais seulement moins utile et moins utilement applicable en criminologie. Autant que de l’application des moyens de la science, il faut peut-être en sociologie se défier des « leçons » de l’histoire. Et de même, enfin, j’oserai dire que sa théorie de la responsabilité me paraît vraiment trop compliquée. Pour être, en effet, justement réputé responsable ou coupable d’un crime, que faut-il ? Si cela n’a pas toujours suffi, il suffit aujourd’hui qu’on ait eu intérêt à commettre le crime, et la gravité s’en mesure à celle du châtiment qu’on a plutôt bravé que de s’en abstenir. M. Tarde, dans sa Philosophie pénale, n’a-t-il pas oublié quelquefois que la question du crime est une question actuelle ? et en la rendant rétrospective, en appelant à lui, pour la traiter, tout cet appareil historique, si je ne veux pas dire qu’il l’ait obscurcie, n’a-t-il pas perdu de vue, chemin faisant, l’objet et le caractère de son livre ?
Une autre cause encore de confusion ou d’obscurité, c’est que M. Tarde n’a pas pris la peine, dans son livre, de délimiter avec assez d’exactitude et de précision les domaines contigus, et peut-être enclavés l’un dans l’autre, mais inégaux pourtant en étendue, de la morale et de la loi. Qui donc a dit qu’il n’y avait pas de pire tyrannie que de vouloir régler la morale par des lois positives ? Qui que ce soit, il avait raison ; et on peut noter à ce propos que le progrès de la législation pénale a consisté de tout temps, si je puis ainsi dire, à se restreindre pour se fortifier. Tous les crimes qui n’en sont plus, selon la remarque de M. Tarde, ce sont des crimes qui n’en ont jamais été, comme « l’évocation des esprits, » par exemple, ou comme « la profanation du sabbat. » La loi qui les déclarait tels s’arrogeait un pouvoir qui n’était pas le sien ; elle empiétait sur les droits de la morale ; elle confondait ce qu’elle ne pouvait confondre ni sans dommage pour la société même, ni sans péril pour cette fixité « sans laquelle une loi n’est pas loi. » J’aurais voulu que M. Tarde n’omît pas de faire cette distinction, et, se souvenant du titre de son livre, qu’il ne parlât pas peut-être si souvent de responsabilité morale, mais de responsabilité pénale seulement.
Quoi qu’il en soit de ces objections, on ne saurait nier qu’en fondant la responsabilité sur l’identité personnelle, M. Tarde, par là même, n’ait solidement établi la théorie de l’irresponsabilité, — et c’est bien quelque chose. Nous sommes irresponsables dans la mesure où nous sommes aliénés de nous-mêmes. J’ajoute qu’en la fondant, d’autre part sur la similitude sociale, si c’est toujours, en somme, de l’utilitarisme, il faut pourtant avouer qu’il diffère de celui des anthropologistes. Dans la théorie de M. Tarde, le criminel, en effet, n’est plus présenté ni conçu comme une bête féroce, qu’il s’agirait uniquement de réduire à l’impuissance ou de détruire. C’est un associé qui, par quelque acte de violence ou par quelque manœuvre de dol, a rompu le pacte social, et s’est ainsi mis hors de la société dont il faisait jusque-là partie. En ce sens, on peut dire avec Montesquieu qu’il est lui-même le juge de son crime ; on peut dire que c’est de son consentement qu’on le frappe, puisque la loi même qui le frappe est celle qui le protégeait, aussi longtemps qu’il y avait soumis ses passions ou ses appétits. Cela est vrai des « crimes de sang, » comme des autres. Cela est vrai des crimes qu’on appelle aujourd’hui « passionnels, » comme de ceux qui n’ont que la cupidité pour mobile et pour fin. La théorie de M. Tarde n’eût-elle donc que ce seul mérite, ce serait déjà beaucoup ; et on le voit sans que j’y insiste. Mais elle en a d’autres encore, et il me reste à indiquer ce qu’elle a fait ou ce qu’elle fera rien qu’en déplaçant les termes de la question, pour l’avancement de la question même.
Elle lui a permis d’abord de restituer la question à sa juridiction naturelle ; et, de « biologique » qu’elle était, selon son expression, de la rendre « sociologique, » ou pour mieux dire encore peut-être « psychologique. » Parmi beaucoup de faits insignifians, qui sont comme le résidu de toute observation et de toute expérience, les anthropologistes en avaient signalé de curieux et d’intéressans, mais ils les interprétaient mal. Trop pressés qu’ils étaient de conclure dans leur propre sens, ou, si l’on veut encore, de constituer leur science avant d’en avoir reconnu le véritable objet, il n’était pas jusqu’à leurs statistiques dont on peut dire qu’ils n’avaient pas la clé. Ils s’arrêtaient trop tôt dans la recherche des causes ; et quand, par exemple, ils avaient constaté, chez une catégorie de criminels donnés, la constance d’une malformation physique donnée, ils croyaient avoir trouvé l’explication du crime.
Mais surtout, ils méconnaissaient la hiérarchie des raisons des choses, et que le crime étant, pour ainsi dire, une création de la société, s’il y a quelquefois des causes physiques du crime, elles sont toujours subordonnées à ses causes sociales. Les animaux ne commettent point de crimes ; le tigre ou le serpent, en suivant leur « férocité, » se conforment à leur nature ; et ne faut-il pas dire que c’est nous qui les injurions quand, pour décrire leurs mœurs, nous leur appliquons des mots qui ne conviennent qu’à l’homme ? On lira, sur ce sujet, dans le livre de M. Tarde, les chapitres remarquables qu’il a consacrés au criminel et au crime, ou, pour préciser encore davantage, à la psychologie du criminel et à l’analyse des causes sociales du crime. « Le criminel, dit-il énergiquement, est avant tout l’œuvre de son propre crime ; » et, pour l’intelligence de cette formule, je renvoie le lecteur, en même temps qu’au chapitre de M. Tarde, au célèbre roman de Dostoiewsky : Crime et châtiment. Et, quant au crime, sans nier qu’il suppose « des conditions physiques et physiologiques, » il s’explique avant tout, « dans sa couleur locale, comme dans sa forme spéciale à chaque temps, dans sa distribution géographique comme dans ses transformations historiques, dans la proportion variable de ses divers mobiles ou la hiérarchie instable de ses divers degrés comme dans la succession de ses procédés changeans, par les lois générales de l’imitation. » Il découle de là de nombreuses conséquences : les unes, relatives à la part qu’une société quelconque a toujours dans les crimes qui se commettent parmi elle ; et les autres, à la manière dont il convient de traiter le crime. Si, par exemple, depuis quelques années déjà, les crimes dits « passionnels » se sont étrangement et dangereusement multipliés parmi nous, la cause n’en est-elle pas surtout dans l’indulgence avec laquelle on les traite, non moins dangereuse et non moins étrange qu’eux-mêmes ? Or, si vous cherchez à son tour la raison de cette indulgence, où la trouverez-vous, sinon dans cette idée confusément et universellement répandue que la violence de la passion lui crée pour ainsi dire des droits à s’assouvir ; qu’elle aliène en quelque sorte le criminel de lui-même ; et qu’en l’aliénant de lui-même elle l’enlève à la responsabilité de son crime. Mais c’est le contraire qui est vrai. A mesure que nous nous abandonnons à la force de nos passions, c’est notre moi que nous laissons se développer dans le sens de ses pires instincts ; c’est l’égoïsme dans ce qu’il a de plus antisocial qui renverse les barrières qu’on lui avait opposées ; c’est la responsabilité, morale et pénale à la fois, qui s’aggrave donc au lieu de s’atténuer. « On a dit que notre corps est un peu d’air condensé, vivant dans l’air. Ne pourrait-on pas dire que notre âme est un peu de société incarnée, vivant en société ? Née par elle, elle vit pour elle… et sa responsabilité criminelle ne saurait être plus méconnue que sa responsabilité civile. » S’il y a des criminels d’habitude, qui le seront toujours sans doute, quoi que l’on fasse, — et encore pour des raisons déjà sociales, tirées plutôt de l’hérédité professionnelle ou de la misère physiologique et morale que de la nature, — il y en a, comme la plupart des criminels d’occasion, qui ne le sont qu’avec la sourde complicité de la société même ; et l’on peut espérer, on peut même affirmer qu’il ne dépend que de la société d’en diminuer sensiblement le nombre. Autant d’ailleurs qu’aux lois, c’est affaire à chacun de nous : et, comme le demande M. Tarde, c’est à quoi nous réussirions si, moins accessibles aux suggestions d’une sentimentalité souvent puérile, nous considérions moins le criminel que le crime, et dans le crime lui-même sa gravité sociale plutôt que les circonstances.
Quant à la manière de traiter le crime, et quant « aux réformes législatives ou pénitentiaires » que propose en terminant M. Tarde, c’est ici que nous ne saurions le suivre, et que nous laissons à de plus compétens que nous le soin de les discuter. Bornons-nous donc à dire qu’il nous a semblé qu’elles reposaient toutes sur cette constatation, dont les criminalistes tombent aujourd’hui d’accord, que, s’il n’y a pas de « type criminel, » il se pourrait qu’il y eût un « type pénitentiaire. » M. Tarde veut dire par là que beaucoup de criminels, s’ils ont commencé par être « l’œuvre de leur crime, » sont dans une certaine mesure, selon sa propre expression, l’œuvre aussi de « la justice criminelle. » On peut donc se flatter que de certaines réformes pénitentiaires, qui tendraient en principe à l’amélioration ou à l’amendement du criminel, ne sauraient manquer d’aider à la diminution de la criminalité. « L’expiation a été la principale forme que l’utilitarisme pénal a d’abord revêtue. La forme secondaire, devenue principale plus tard, a été l’exemplarité. La dernière sera l’amendement, dans la mesure où il sera possible. En d’autres termes, le premier grand avantage qu’on attende de la peine a été de donner à la masse des honnêtes gens la satisfaction de se sentir dégagés de toute complicité avec le criminel… Le second a été d’inspirer à ceux qui auraient envie de marcher sur les traces du malfaiteur un salutaire effroi. Le troisième sera, quand il se pourra, d’améliorer le coupable. »
Il me reste à dire qu’en essayant de résumer en quelques pages la Philosophie pénale de M. Tarde, je n’ai pu donner qu’une très faible et très vague idée de l’intérêt du livre et de l’ingéniosité de l’auteur. Si je sais en effet peu de livres qui soient plus pénibles, plus difficiles, plus durs, comme on le dit, à lire et parfois même à entendre, que ceux de M. Tarde, je n’en connais guère qui soient en revanche plus instructifs, et, chaque fois que l’on y retourne, où l’on trouve plus à penser. Histoire et littérature, anthropologie ou linguistique, morale, science et philosophie, M. Tarde touche à tout, sous prétexte de sociologie, et de là quelque confusion, ou plutôt quelque embarras de se reconnaître parmi tant de richesses ; mais aussi il ne touche à rien qu’il ne l’éclaire d’une lumière nouvelle, originale et inattendue. Critique sagace et inventeur subtil, je le compare à ce savant et profond Cournot, qu’il cite quelquefois, et à la mémoire trop oubliée duquel il dédiait récemment son livre sur les Lois de l’imitation. Espérons qu’il sera plus heureux que Cournot, et puisqu’enfin nous n’écrivons que pour être lus, souhaitons à la Philosophie pénale et aux Lois de l’imitation plus de lecteurs que n’en eurent jadis, que n’en ont encore aujourd’hui les Considérations sur la marche des idées dans les temps modernes et le Traité de l’Enchaînement des idées fondamentales dans les sciences et dans l’histoire.
F. BRUNETIERE.