Sixtine, roman de la vie cérébrale/I
« Lorsqu’elle fait ces sortes de chefs-d’œuvre, il est rare que la nature les offre à l’homme qui saurait les apprécier et se trouverait digne de les posséder. »
Kant, Essai sur le Beau, ch. iii.
Sous les sombres sapins sexagénaires dont les branches s’alourdissaient vers les pelouses jaunies, côte à côte ils allaient.
La comtesse Aubry, avec sa grâce de négociatrice d’amours mondaines, venait de les joindre brusquement l’un à l’autre, tels que deux prédestinés.
Ils se connaissaient un peu déjà. Ils se souvenaient de s’être entrevus, l’hiver passé, dans le salon de l’avenue Marigny, ce réceptacle de toutes les gloires en mal d’avortement, et, depuis huit jours que le château de Rabodanges les hospitalisait, parmi quelques malades pleins de distinction, ils avaient pu troquer, non sans pitié pour un si vain commerce, quelques joailleries fausses, quelques mots d’une vague luminosité.
L’un savait que Mme Sixtine Magne, veuve, n’avait tendu le col vers aucun collier neuf, — le croyait.
L’autre savait que Hubert d’Entragues s’était voué par goût, non par nécessité, au métier impérieux d’homme de lettres. Du premier mouvement, elle l’eût estimé davantage capitaine de cavalerie, mais le nom la séduisait, ce nom fané dans l’histoire au front d’une jolie femme et qu’un jeune homme, sous ses yeux, restaurait en toute sa verdeur. Amoureuses et royales réminiscences, le souvenir auriculaire lui en était resté dans la tête comme un son de viole, comme un clapotis de perlures sur des soies mourantes, et soudain des froissis d’acier, — aveu où sa préciosité, peut-être, s’amusa, car elle était, par orgueil, très dissimulée.
Entragues, de son côté, fut au moment de confesser à la jeune femme qu’elle aveuglait son imagination, mais il eût fallu dire en même temps l’origine, trop fantastique pour n’être pas futile, de cette blessure, et il craignait d’avoir l’air d’inventer une histoire.
« Puis, songeait-il, son esprit travaillerait, elle croirait me plaire, s’efforcerait à des grâces voulues. L’expérience serait faussée. Je veux savoir ce qu’il y a en elle, je veux pénétrer froidement dans les obscures broussailles de ce bois sacré. »
Un homme et une femme, à l’âge des utiles mensonges, ne sont jamais,
face à face, ni froids, ni vrais. Hubert jugea très habile de prendre le
parti du naturel, mais où commence le naturel chez un être doté de
quelques âmes de rechange ? Sixtine ne fut qu’à moitié dupe et, dès les
premiers mots, le laissa bien voir.
— « Le retour, disait Entragues, en connaissez-vous toutes les émotions ? C’est torturant et délicieux. On arrive la nuit : si elle était là ! On entre, tout secoué, tout déséquilibré, et, dans le confus des pensées courtes, on se dit : Si elle était là ! Non, elle n’est pas là : la peur d’une subite douleur a devancé la déception : est-ce que de pareilles joies adviennent, hors du rêve ? Elle n’est pas là : il n’y a pas de danger. Comment ? Pas de double tour ? Une veilleuse ! Elle est là ? — Elle était là, couchée dans sa robe de chambre rose ; au bruit de la clef s’est levée, et, pieds nus, cheveux défaits, pâlissante d’émoi, le baisait par toute la figure, au hasard des yeux, lèvres, front, nez, barbe, le bras doucement enroulé au cou, l’autre tremblant de ne savoir où se poser d’abord, et dans l’intervalle criait, comme une hallucinée : « Te voilà ! te voilà ! » Puis se reculait pour le regarder, semblait douter, disait : « C’est bien toi », et câlinement se donnait en se couchant sur son épaule, se redonnait : « Je suis à toi, toujours, comme avant ! » Lui, éprouvait une excessive joie : partir en laissant des larmes, trouver au retour le sourire, un être auquel votre présence rend la vie, c’est un plaisir sérieux, ça, mêlé d’un peu de cette vanité nécessaire : se sentir indispensable à quelqu’un. Vanité spéciale où le mâle éprouve une despotique jouissance.
— « Vous êtes attendu ainsi ? demanda Sixtine.
— « Qui ? Moi ? Non, mais cela pourrait être, et tenez, je l’ai senti en vous le contant. La moindre induction me distrait du présent, le verbe se déroule en une activité intérieure et tout le possible de la vie s’ouvre à moi.
— « Vous devez être admirable pour feindre ?
— « Hé, madame, reprit Entragues, l’imagination ne détruit pas la sincérité : elle la vêt de brocatelles et de rubis, lui pose un diadème, mais sous le manteau royal comme sous les haillons, c’est toujours le même corps de femme. Orner la vérité, c’est la respecter. Cela me rappelle ces vieux évangéliaires si chargés d’enluminures que des yeux profanes y cherchent en vain le texte saint.
— « Il y a, reprit Sixtine, de difficiles écritures.
— « Quand on ne sait pas déchiffrer, il faut savoir deviner. Les femmes, qui sont les illettrées de l’amour, n’ont-elles pas aussi toutes les intuitions de l’ignorance ? Voyons, si je vous disais : « Le cœur sent battre le cœur ? » On se laisse encore prendre à quelques vieux aphorismes.
— « Rien n’est bon comme de se laisser prendre ! »
Étonnée toute la première d’une hardiesse de paroles dont Entragues cherchait en ses yeux le sens précis, elle riait.
Ce rire purement volontaire, et dont pourtant il pénétrait l’essence, le troubla. Prosateur strict et toujours à la quête du mot juste, jeune ou vieux, rare ou commun, mais de signifiance exacte, il s’imaginait que tout le monde parlait comme il écrivait, quand il écrivait bien. C’était de bonne foi qu’il s’entêtait à réfléchir, arrêté soudain par une inquiétude en face de tels mots de conversation, vêtements de vanités pures. La conscience de ce travers ne l’en avait pas guéri, ni la punition de se répéter après chaque faute, ce meâ culpâ, arrangé d’après Gœthe à son usage personnel : « Quand il entend des mots, Entragues croit toujours qu’il y a une pensée dedans. »
Cela compliquait beaucoup sa vie et ses dialogues, cela mettait dans ses actes et dans ses répliques de notables retards, mais il n’avait rien à faire que de l’anatomie littéraire, et il aimait à rencontrer des mentalités complexes, des problèmes dont, plus tard, il éluciderait, par déduction, l’herméneutique momentanée.
La noix était peut-être vide, il jeta un caillou dans l’arbre pour en faire pleuvoir quelques autres :
— « Il vaut mieux donner que de se faire voler.
— « Oh ! reprit Sixtine, la sensation est bien différente. D’abord, n’est pas volé qui veut : il ne suffit même pas de laisser sa porte entr’ouverte, monsieur d’Entragues.
Elle prononça ces dernières syllabes d’une voix insidieuse, croyait-il, mais pourquoi ? En attendant de comprendre, il répondit :
— « Ce serait même, un bien enfantin système : on met, d’ordinaire, des sentinelles aux caisses du Trésor et aux coffres-forts, des serrures. Forcer, briser ou démonter, ce sont les piments du plaisir de voler ; quand il n’y a qu’à forjetter la main, cela rebute les vrais artistes. Mais c’est de la très élémentaire éthique : sans effort, pas de volupté.
— « Vous parlez des voleurs, moi des volés : vous ne pouvez être que des uns, moi que des autres, — de ceux, de celles, qui sont à la merci d’une éventuelle dévalisation. Je voulais expliquer ceci, qu’en plus de la porte entr’ouverte ou, enfin, facile à ouvrir, car si on perfectionne trop la fermeture, on risque de s’assurer une sécurité vraiment désobligeante, eh bien ! en plus de cela, il faut qu’il y ait à voler des choses visibles ou soupçonnées, il faut que par des apparences, d’extérieures et attirantes promesses, le voleur soit tenté.
— « Vous m’avez devancé, Madame, en vous décernant ce compliment personnel, j’allais le faire. Mais vous connaissez mieux que moi vos fiefs et tout ce qui doit attirer vers le coffret rêvé les mains curieuses et voleuses.
— « Trop de franchise et trop d’ironie, monsieur d’Entragues, vous n’êtes pas né voleur.
— « Hélas ! il n’y pas chez moi de cachette assez sûre pour de tels larcins. Ce que volerait ma main droite, ma main gauche ne saurait qu’en faire. »
Elle ne parut pas froissée de la franchise un peu brutale de ce désintéressement. Au contraire, elle songeait :
« Ce n’est pas un sot, un autre se serait jeté sur mon imprudence, m’aurait tout de suite engagée à me laisser prendre ! »
De son côté, Hubert, voyant que les noix, décidément, étaient pleines et pas trop fades, se disait :
« Je vais m’amuser à rucher encore quelques pierres vers les branches, comme on dit en ce pays. »
Sixtine le devança :
— « À quel but prétendez-vous ? L’amour est trop fuyant pour votre stabilité, admettons. En ce cas, où s’achemine votre vie ? Ah ! poète, au succès ?
— « Je ne suis pas poète, je ne sais pas bien couper ma pensée en petits morceaux égaux ou inégaux, selon le hasard du hachoir : ma prose n’est rythmée que par mon souffle ; les coups d’épingle de la sensation, seuls, en marquent les accents et la puérilité royale de la rime riche dépasse mon entendement… »
Un vlouement d’ailes de corbeau troubla l’air au-dessus des arbres. Hubert se tut, écoutant, puis :
— « Vlouement, c’est ça, vlouement d’ailes, avec bien le v v v. Est-ce le v v v ou le f f f ? Le filement d’ailes ? Non, vlouement est mieux. Fais-le encore, corbeau ! »
Sixtine, un peu effarée, le fixait, la bouche épanouie.
— « Ces diables de bruit d’ailes, on ne peut pas les attraper !… Oh ! le succès ! Est-ce que le pommier mendie des applaudissements pour avoir bien fleuri, d’abord, enfin bien fructifié ? On en ferait de quasi évangéliques paraboles. Si je ne suis pas mon propre juge, qui me jugera, et si je me déplais à moi-même que m’importe de plaire à autrui ? Quel autrui ? Y a-t-il un monde de vie extérieure à moi-même ? C’est possible, mais je ne le connais pas. Le monde, c’est moi, il me doit l’existence, je l’ai créé avec mes sens, il est mon esclave et nul sur lui n’a de pouvoir. Si nous étions bien assurés de ceci, qu’il n’est rien en dehors de nous, comme la guérison de nos vanités serait prompte, comme promptement nos plaisirs en seraient purgés. La vanité est le lien fictif qui nous annexe à une extériorité imaginaire : un petit effort le brise et nous sommes libres ! Libres, mais seuls, seuls, dans l’effroyable solitude où nous naissons, où nous vivons, où nous mourrons.
— « Quelle triste philosophie, mais quel orgueil !
— « Elle contient moins d’orgueil que de tristesse, et j’en donnerais bien l’arrogance pour n’en pas sentir l’amertume.
— « Qui vous a induit là ? interrogea-t-elle, intéressée par ces choses qui semblaient assez neuves pour son esprit.
— « Mais c’est naturel, comment concevoir une vie différente de ce qu’elle apparaît clairement à tout œil qui sait regarder ? Oui, peut-être qu’une certaine illusion est possible… C’est bien dommage sans doute, bien dommage pour moi, que je ne vous ai pas rencontrée plus tôt, des années plus tôt. Je vous aurais aimée et alors…
— « Qu’en serait-il advenu pour votre destinée ?
— « Vous m’auriez trompé sur la valeur de la vie, Madame, continua Hubert avec un lyrisme qui avoisinait le persiflage : j’aurais bu, comme une absinthe éternelle, la fluide illusion de vos yeux glauques et je me serais enchaîné à la vie par la chaîne dorée de vos cheveux blonds.
Elle se voila d’une indifférence brodée d’ironie légèrement, et, se croyant à l’abri d’un trop inquisiteur regard, répondit avec ingénuité :
— « Il y a des années, en effet, seulement trois, j’avais vingt-sept ans ; c’est aujourd’hui la trentaine ou bien près. »
Il la considéra, sans insolence, de la tête aux pieds :
— « Cette franchise ! Mais vous ne devez pas mentir. »
Ses yeux étaient remontés à la taille, élargie un peu, jugeait-il.
— « Oui, l’esthétique, n’est-ce pas ? hasarda Sixtine, en levant négligemment les bras pour rattacher quelque épingle à sa coiffure. »
Le geste était joli et favorable à l’amincissement du buste.
Il répondit avec mesure :
— « L’esthétique ? Oh ! non. Elle semble bonne et sans trahisons. »
Un sourire, vite éteint, attesta le contentement de la femme et ce fut la floraison de la plus féminine des vieilles perversités humaines. Elle dit, d’une voix lente, désabusée :
— « Me vouloir aimer, c’est du temps perdu. »
— « Voyez, reprit Hubert, vous soufflez sur les bulles et ma seule et dernière chance d’illusion s’évanouit, car en mettant mes désirs au passé je construisais en secret un pont volant vers le présent. Ah ! madame, voilà de la cruauté transcendante. »
Elle eut conscience d’avoir pris un mauvais petit chemin de traverse et de s’y être embourbée.
Ils ne parlaient plus.
L’ombre se propageait en ondes légères. Nerveuse un peu, Sixtine marcha vers la lumière d’une clairière voisine, au bas de l’avenue.
Là, des chênes et des hêtres, le feuillage éclairci déjà, se groupaient en une étroite futaie.
Le vent passa, remuant les feuilles sèches.
Une branche basse et lourde plia avec le bruit d’un large froissis d’étoffes.
Une feuille, comme une goutte de pluie, des feuilles tombèrent en un lent bruissement.
— « Elles me suivent ! Elles me poursuivent ! » criait-elle, prise dans le tourbillon qu’elle fuyait en vain.
Et emportée, de même qu’une feuille, au vol circulaire des feuilles, elle revint égarée et haletante prés d’Entragues, criant toujours :
— « Elles me poursuivent, les feuilles, les feuilles mortes !
— « Qu’y a-t-il donc ? » demanda Hubert à son tour, surpris d’une si étrange crise.
Froidement il ajouta, pendant que, tremblante encore, elle saisissait son bras et s’y appuyait, affolée :
— « Vous n’avez pourtant pas de crime dans votre vie ? »
Cette ironique interrogation, comme une brûlure à la pierre, changea la nature de la fièvre :
— « Peut-être ! répondit-elle, soudain pâlie.
— « Alors, vous devenez tout à fait intéressante. »
Relever cette impertinence était au-dessus de ses forces. Avec un tremblement de tous les petits muscles, et sans savoir pourquoi, elle essayait de se déganter. Quand une de ses mains fut libre, elle la secoua, l’agita, en fit craquer les jointures.
— « Permettez, continua Entragues, qui s’amusait méchamment à faire vibrer l’instrument désaccordé, pas de tache au petit doigt ?
— « Non, ce fut le poison. »
Cela sortit de ses lèvres avec le calme d’un aveu médité. Les yeux sincèrement troublés, Hubert regardait le monstre qui se dégagea, s’enfuit, jetant, en adieu, ces seuls mots :
— « Je pars demain, venez me voir ! »