Page:NRF 3.djvu/320

3io

��LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

��par la femme et l'enfant, il y a un paysan assis : il est là, dans une pose de mélancolie et de gravité comme si ses yeux, brûlés par le feu, regardaient déjà dans la nuit. En le voyant " avec sa blouse, ses gros sabots de bouleau, son grand chapeau noir et sa barbe blanche " il m'a semblé reconnaître un peu le père Perdrix. Le type est le même ; il est " robuste et grand ", il a 11 fini par maigrir " ; il a " la gueule creuse " ; on voit qu'il a " avalé un peu de ses joues. " Il y avait déjà des " père Per- drix " dans ce temps-là !

Mais, le père Perdrix de Charles-Louis Philippe ce n'est même plus le forgeron dans la forge, ainsi que dans le tableau de l'un des plus impressionnants et des plus humbles de nos maîtres ; c'est le forgeron après la forge, après le travail, après l'anéantissement par la cécité, le forgeron " assommé comme une vieille bête, car nous sommes de vieilles bêtes : Travaille, travaille, galérien, et claque au bout ! "

Ce n'est pas si facile que cela, de " claquer ", surtout quand on a contracté toutes sortes de vieilles habitudes, de chères manies qui retiennent à la vie et desquelles il est bien difficile de se détacher violemment. Le père Perdrix, lui, met trois à quatre ans pour y arriver. Pendant trois à quatre ans il reste là, devant sa porte, calé sur son banc ; il y a une grande partie du récit qui se passe autour de ce banc ; et il y a toutes sortes de personnes qui viennent y voir et entendre le père Perdrix : des enfants, des femmes ; il y a le père Lomet : " Ah, mon pauvre père Perdrix, ça me doule !" — " Mon pauvre père Lomet, on est des vieux..." Puis plus tard, le petit Jean Bousset viendra, lui aussi, s'asseoir sur ce banc, le petit Jean qui est le fils de Bousset le charron, un garçon intelligent, reçu le 75 e à l'Ecole centrale, devenu ingénieur, et que les "mauvais" livres ont rendu H socialiste " et " propre à rien ".

Charles- Louis Philippe, au moyen de ce vieux forgeron à moitié aveugle et à lunettes noires, de ce banc, de ce Jean Bousset, de M. Edmond le médecin, de Regrain le sabotier, de Déry le cordonnier, de tous les autres comparses du décor rural et villageois, c'est-à-dire au moyen des plus simples éléments, est parvenu, par les seuls dons de sa sensibilité et

�� �