Page:Revue des Deux Mondes - 1897 - tome 140.djvu/234

« représentatifs » à la manière d’expressions algébriques. Leurs traits individuels sont à peu près nuls. Ils n’ont pas un pauvre petit mot inutile, pas un qui ne soit commandé par la thèse ou par la situation, rien qui nous les fasse un peu connaître en dehors de l’action où ils sont engagés. Chacun n’a guère qu’une attitude. Laure, notamment, n’est que la statue vociférante de la protestation féminine. Tous parlent la même langue, tendue, un peu difficile, assez volontiers solennelle. Et certes, quand c’est fini, la « démonstration » est faite. Oh ! qu’elle est bien faite ! qu’elle est serrée, compacte, strangulatoire ! Comme, de scène en scène, la loi de l’homme accable Mme de Raguais, lui ôtant sa vengeance, sa fortune, sa liberté, le droit de disposer de sa fille, le pouvoir d’empêcher un mariage qui lui est une insulte et une torture ; et comme de cinq minutes en cinq minutes, l’étau du Code masculin serre bien cette monotone victime ! Oui, c’est fort, tout le monde l’a dit ; c’est très fort ; mon Dieu, que c’est donc fort ! Et assurément cela est même beau, d’une froide beauté d’ordonnance et de déduction ; et j’en ai conçu, à mesure, une profonde estime intellectuelle. Mais quoi ! je suis comme Agnès :

Tenez, ces discours-là ne me touchent point l’âme ;

Horace avec deux mots en ferait plus que vous.

Les Paroles restent promettaient quelque chose de moins « fort » peut-être, mais de plus délié et de plus souple, et que j’aurais eu la faiblesse d’aimer mieux, j’en ai peur. Mme Sarah Bernhardt jouait dans Spiritisme ; Mme Réjane dans la Douloureuse ; Mme Bartet dans la Loi de l’Homme. Ce sont nos trois grandes muses dramatiques. La place me manquant, je n’irai pas chercher, une fois de plus, dans le trésor des mots, les épithètes congruentes à chacune d’elles. J’indiquerai seulement que ; Mme Bartet a montré, parmi son habituelle perfection, une énergie admirable et peut- être inattendue. Il faut, autour de ces trois reines, nommer comme excellens : MM. Brémond, Deval et Paul Plan ; MM. Calmettes et Mayer et Mlle Yahne ; MM. Le Bargy, Leloir et Laugier, et Mlle Müller.

Au mois prochain le compte rendu du Chemineau qui, Dieu merci, est en bonne posture pour attendre. Le succès du Chemineau a été prodigieux. Ce qui fait deux succès prodigieux dans la même semaine.

JULES LEMAITRE.