Correspondance 1812-1876, 1/1833/CV

George Sand

Correspondance 1812-1876

Calmann-Lévy, 1883 (Correspondance Tome 1 : 1812-1836, p. 250-251).

CV

À MADAME ***

Paris, juillet 1833.

Madame,

Vous m’embarrassez avec vos questions. Je tiens singulièrement à votre estime ; pourtant je ne puis me décider à mentir pour la conserver. J’ai beaucoup d’égoïsme et de nonchalance, vous me forcez à vous l’avouer. Je ne sais ce que les influences étrangères font à mon indifférence en matière de saint-simonisme ; je crois qu’elles n’y entrent pour rien. Je crois même n’avoir jamais songé à soulever une question pour ou contre la société dans Indiana ou dans Valentine. Pardonnez-le-moi, ou anathématisez-moi. Je suis forcée de le dire : la société est la moindre des choses que je hais et méprise. L’homme livré à son instinct ne me paraît pas moins laid, ridicule et sale que l’homme dressé à marcher sur les pieds de derrière. Que puis-je faire à cela ? Et puis, outre cette misanthropie qui va toujours croissant à mesure que je vieillis, je suis excessivement femme pour l’ignorance, l’inconséquence des idées, le défaut absolu de logique. Vous l’avez fort bien dit, je manque de précision et de suite ; ce n’est pas de la supériorité croyez-le bien. C’est l’infirmité d’une nature pauvre et boîteuse. Je n’ai rien étudié, je ne sais rien, pas même ma langue. J’ai si peu d’exactitude dans le cerveau, que je n’ai jamais pu faire la plus simple règle d’arithmétique. Voyez si avec cela je puis être utile à quelqu’un et trouver quelque idée salutaire et juste. Vous êtes très au-dessus de moi sous tous les rapports, et notamment pour l’activité, la raison, l’intelligence et le savoir. Je n’ai que des sensations, point de volonté. Pour quoi, pour qui en aurais-je ? Au delà de deux ou trois personnes, l’univers n’existe pas pour moi. Vous voyez que je ne suis bonne à rien ; mais vous êtes bonne à tout, et, par votre talent et par votre caractère, vous n’avez pas besoin de mon aide. Gardez-moi seulement votre bienveillance, votre pitié pour ma nullité sociale, et votre amitié pour m’en consoler. Ne pouvez-vous aimer que les âmes grandes et fortes ? La mienne ne l’est pas ; mais j’admire ce qui est autrement que moi. Le fait des natures puissantes est de plaindre et de consoler ce qui est au-dessous. Faites du bien aux femmes en général par votre zèle et votre chaleur de cœur, faites-en à moi en particulier par votre douceur et votre tolérance.

Adieu, madame ; reviendrez-vous bientôt ? Je suis tout à vous.

G. S.