I
La partie sud-est du Berry renferme quelques lieues d’un pays singulièrement pittoresque. La grande route qui le traverse dans la direction de Paris à Clermont étant bordée des terres les plus habitées, il est difficile au voyageur de soupçonner la beauté des sites qui l’avoisinent. Mais à celui qui, cherchant l’ombre et le silence, s’enfoncerait dans un de ces chemins tortueux et encaissés qui débouchent sur la route à chaque instant, bientôt se révéleraient de frais et calmes paysages, des prairies d’un vert tendre, des ruisseaux mélancoliques, des massifs d’aunes et de frênes, toute une nature suave et pastorale. En vain chercherait-il dans un rayon de plusieurs lieues une maison d’ardoise et de moellons. À peine une mince fumée bleue, venant à trembloter derrière le feuillage, lui annoncerait le voisinage d’un toit de chaume ; et, s’il apercevait derrière les noyers de la colline la flèche d’une petite église, au bout de quelques pas il découvrirait un campanile de tuiles rongées par la mousse, douze maisonnettes éparses, entourées de leurs vergers et de leurs chenevières, un ruisseau avec son pont formé de trois soliveaux, un cimetière d’un arpent carré fermé par une haie vive, quatre ormeaux en quinconce et une tour ruinée. C’est ce qu’on appelle un bourg dans le pays.
Rien n’égale le repos de ces campagnes ignorées. Là n’ont pénétré ni le luxe, ni les arts, ni la manie savante des recherches, ni le monstre à cent bras qu’on appelle industrie. Les révolutions s’y sont à peine fait sentir, et la dernière guerre dont le sol garde une imperceptible trace est celle des huguenots contre les catholiques ; encore la tradition en est restée si incertaine et si pâle, que, si vous interrogiez les habitants, ils vous répondraient que ces choses se sont passées il y a au moins deux mille ans ; car la principale vertu de cette race de cultivateurs, c’est l’insouciance en matière d’antiquités. Vous pouvez parcourir ses domaines, prier devant ses saints, boire à ses puits, sans jamais courir le risque d’entendre la chronique féodale obligée, ou la légende miraculeuse de rigueur. Le caractère grave et silencieux du paysan n’est pas un des moindres charmes de cette contrée. Rien ne l’étonne, rien ne l’attire. Votre présence fortuite dans son sentier ne lui fera pas même détourner la tête, et, si vous lui demandez le chemin d’une ville ou d’une ferme, toute sa réponse consistera dans un sourire de complaisance, comme pour vous prouver qu’il n’est pas dupe de votre facétie. Le paysan du Berri ne conçoit pas qu’on marche sans bien savoir où l’on va. À peine son chien daignera-t-il aboyer après vous ; ses enfants se cacheront derrière la haie pour échapper à vos regards ou à vos questions, et le plus petit d’entre eux, s’il n’a pu suivre ses frères en déroute, se laissera tomber de peur dans le fossé en criant de toutes ses forces. Mais la figure la plus impassible sera celle d’un grand bœuf blanc, doyen inévitable de tous les pâturages, qui, vous regardant fixement du milieu du buisson, semblera tenir en respect toute la famille moins grave et moins bienveillante des taureaux effarouchés.
À part cette première froideur à l’abord de l’étranger, le laboureur de ce pays est bon et hospitalier, comme ses ombrages paisibles, comme ses prés aromatiques.
Une partie de terrain comprise entre deux petites rivières est particulièrement remarquable par les teintes vigoureuses et sombres de sa végétation, qui lui ont fait donner le nom de vallée Noire. Elle n’est peuplée que de chaumières éparses et de quelques fermes d’un bon revenu. Celle qu’on appelle Grangeneuve est fort considérable ; mais la simplicité de son aspect n’offre rien qui altère celle du paysage. Une avenue d’érables y conduit, et, tout au pied des bâtiments rustiques, l’Indre, qui n’est dans cet endroit qu’un joli ruisseau, se promène doucement au milieu des joncs et des iris jaunes de la prairie.
Le premier mai est, pour les habitants de la vallée Noire, un jour de déplacement et de fête. À l’extrémité du vallon, c’est-à-dire à deux lieues environ de la partie centrale où est située Grangeneuve, se tient une de ces fêtes champêtres qui, en tous pays, attirent et réunissent tous les habitants des environs, depuis le sous-préfet du département jusqu’à la jolie grisette qui a plissé, la veille, le jabot administratif ; depuis la noble châtelaine jusqu’au petit pâtour (c’est le mot du pays) qui nourrit sa chèvre et son mouton aux dépens des haies seigneuriales. Tout cela mange sur l’herbe, danse sur l’herbe, avec plus ou moins d’appétit, plus ou moins de plaisir ; tout cela vient pour se montrer en calèche ou sur un âne, en cornette ou en chapeau de paille d’Italie, en sabots de bois de peuplier ou en souliers de satin turc, en robe de soie ou en jupe de droguet. C’est un beau jour pour les jolies filles, un jour de haute et basse justice pour la beauté, quand, à la lumière inévitable du plein soleil, les grâces un peu problématiques des salons sont appelées au concours vis-à-vis des fraîches santés, des éclatantes jeunesses du village ; alors que l’aréopage masculin est composé de juges de tout rang, et que les parties sont en présence au son du violon, à travers la poussière, sous le feu des regards. Bien des triomphes équitables, bien des réparations méritées, bien des jugements longtemps en litige, signalent, dans les annales de la coquetterie, le jour de la fête champêtre, et le premier mai était là, comme partout, un grand sujet de rivalité secrète entre les dames de la ville voisine et les paysannes endimanchées de la vallée Noire.
Mais ce fut à Grangeneuve que s’organisa dès le matin le plus redoutable arsenal de cette séduction naïve. C’était dans une grande chambre basse, éclairée par des croisées à petit vitrage ; les murs étaient revêtus d’un papier assez éclatant de couleur, qui jurait avec les solives noircies du plafond, les portes en plein chêne et le bahut grossier. Dans ce local imparfaitement décoré, où d’assez beaux meubles modernes faisaient ressortir la rusticité classique de sa première condition, une belle fille de seize ans, debout devant le cadre doré et découpé d’une vieille glace qui semblait se pencher vers elle pour l’admirer, mettait la dernière main à une toilette plus riche qu’élégante. Mais Athénaïs, l’héritière unique du bon fermier, était si jeune, si rose, si réjouissante à voir, qu’elle semblait encore gracieuse et naturelle dans ses atours d’emprunt. Tandis qu’elle arrangeait les plis de sa robe de tulle, madame sa mère, accroupie devant la porte, et les manches retroussées jusqu’au coude, préparait, dans un grand chaudron, je ne sais quelle mixture d’eau et de son, autour de laquelle une demi-brigade de canards se tenait en bon ordre dans une attentive extase. Un rayon de soleil vif et joyeux entrait par cette porte ouverte, et venait tomber sur la jeune fille parée, vermeille et mignonne, si différente de sa mère, replète, hâlée, vêtue de bure.
À l’autre bout de la chambre, un jeune homme habillé de noir, assis négligemment sur un canapé, contemplait Athénaïs en silence. Mais son visage n’exprimait pas cette joie expansive, enfantine, que trahissaient tous les mouvements de la jeune fille. Parfois même une légère expression d’ironie et de pitié semblait animer sa bouche grande, mince et mobile.
M. Lhéry, ou plutôt le père Lhéry, comme l’appelaient encore par habitude les paysans dont il avait été longtemps l’égal et le compagnon, chauffait paisiblement ses tibias chaussés de bas blancs, au feu de javelles qui brûlait en toutes saisons dans la cheminée, selon l’usage des campagnes. C’était un brave homme encore vert, qui portait des culottes rayées, un grand gilet à fleurs, une veste longue et une queue. La queue est un vestige précieux des temps passés, qui s’efface chaque jour de plus en plus du sol de la France. Le Berri ayant moins souffert que toute autre province des envahissements de la civilisation, cette coiffure y règne encore sur quelques habitués fidèles, dans la classe des cultivateurs demi-bourgeois, demi-rustres. C’était, dans leur jeunesse, le premier pas vers les habitudes aristocratiques, et ils croiraient déroger aujourd’hui s’ils privaient leur chef de cette distinction sociale. M. Lhéry avait défendu la sienne contre les attaques ironiques de sa fille, et c’était peut-être, dans toute la vie d’Athénaïs, la seule de ses volontés à laquelle ce père tendre n’eût pas acquiescé.
— Allons donc, maman ! dit Athénaïs en arrangeant la boucle d’or de sa ceinture de moire, as-tu fini de donner à manger à tes canards ? Tu n’es pas encore habillée ? Nous ne partirons jamais !
— Patience, patience, petite ! dit la mère Lhéry en distribuant, avec une noble impartialité la pâture à ses volatiles ; pendant le temps qu’on mettra Mignon à la patache, j’aurai tout celui de m’arranger. Ah ! dame, il ne m’en faut pas tant qu’à toi, ma fille ! Je ne suis plus jeune ; et, quand je l’étais, je n’avais pas comme toi le loisir et le moyen de me faire belle. Je ne passais pas deux heures à ma toilette, da !
— Est-ce que c’est un reproche que vous me faites ? dit Athénaïs d’un air boudeur.
— Non, ma fille, non, répondit la vieille. Amuse-toi, fais-toi brave, mon enfant ; tu as de la fortune, profite du travail de tes parents. Nous sommes trop vieux à présent pour en jouir, nous autres… Et puis, quand on a pris l’habitude d’être gueux, on ne s’en défait plus. Moi qui pourrais me faire servir pour mon argent, ça m’est impossible ; c’est plus fort que moi, il faut toujours que tout soit fait par moi-même dans la maison. Mais, toi, fais la dame, ma fille ; tu as été élevée pour ça : c’est l’intention de ton père ; tu n’es pas pour le nez d’un valet de charrue, et le mari que tu auras sera bien aise de te trouver la main blanche, hein ?
Madame Lhéry, en achevant d’essuyer son chaudron et de débiter ce discours plus affectueux que sensé, fit une grimace au jeune homme en manière de sourire. Celui-ci affecta de n’y pas faire attention, et le père Lhéry, qui contemplait les boucles de ses souliers dans cet état de béate stupidité si doux au paysan qui se repose, leva ses yeux à demi fermés vers son futur gendre, comme pour jouir de sa satisfaction. Mais le futur gendre, pour échapper à ces prévenances muettes, se leva, changea de place, et dit enfin à madame Lhéry :
— Ma tante, voulez-vous que j’aille préparer la voiture ?
— Va, mon enfant, va si tu veux. Je ne te ferai pas attendre, répondit la bonne femme.
Le neveu allait sortir quand une cinquième personne entra, qui, par son air et son costume, contrastait singulièrement avec les habitants de la ferme.