Variations sur un sujet/Le Livre, Instrument spirituel
Pour les autres éditions de ce texte, voir Le Livre, Instrument spirituel.
Une proposition qui émane de moi tant, diversement, citée à mon éloge ou par blâme — je la revendique avec celles qui se presseront ici — veut, sommaire, que tout, au monde, existe pour aboutir à un livre.
Les qualités, requises en cet ouvrage, à coup sûr le génie, m’épouvantent un parmi les dénués : ne s’y arrêter et, admis le volume qui ne comporte aucun signataire, considérer quel il est : l’hymne, harmonie et joie, comme pur ensemble groupé dans quelque circonstance fulgurante, des relations entre tout. L’homme chargé de voir divinement, en raison que ce lien, à volonté, limpide, n’a d’expression qu’au parallélisme, devant son regard, de feuillets.
Sur un banc de jardin, où mainte publication en sa nouveauté, je me réjouis si l’air, en passant, entr’ouvre et, au hasard, anime, d’aspects, l’extérieur du livre. Plusieurs, à quoi, tant l’aperçu jaillit, personne depuis qu’on lut, peut-être n’a pensé. L’occasion de le faire, donc ; quand, aisé, libéré, le journal semble tout remplacer : le mien, même, que j’écartai, s’envole près de roses, jaloux de couvrir leur ardent et orgueilleux conciliabule. Développé parmi le massif, je le laisserai, aussi les paroles fleurs à leur mutisme : et, techniquement, me propose, de noter comment ce lambeau diffère du livre, lui suprême. Un journal reste le point de départ ; outre que la littérature s’y décharge à souhait.
Or —
Le pliage est, vis-à-vis de la feuille imprimée grande, un indice, quasi religieux ; qui ne frappe pas autant que son tassement, en épaisseur, formant le minuscule tombeau, certes, de l’âme.
Tout ce que trouva l’imprimerie se résume, sous le nom de Presse, jusqu’ici, élémentairement dans le journal. La feuille à même, comme elle a reçu empreinte, montrant, au premier degré, brut, la coulée d’un texte. Cet emploi, immédiat ou antérieur à la production close, certes, apporte des faciliés à l’écrivain : placards joints bout-à-bout, épreuves, qui rendent l’improvisation. Ainsi, strictement, un quotidien : avant qu’à la rêverie, peu à peu, mais de qui ? apparaisse un sens, dans l’ordonnance, avec un charme, je dirai de féerie populaire. Suivez.. le faîte, ou premier-Paris, dégagement, supérieur, à travers mille obstacles, atteint au désintéressement et, de la situation, précipite et refoule, comme par un feu électrique, loin, après les articles rivaux émergés à sa suite, la servitude originelle, l’annonce, en quatrième page, entre une incohérence de cris inarticulés. Vision, certainement, moral ; que manque-t-il, l’exploit à part, au journal, pour effacer le livre : quoique, visiblement encore, d’en bas ou, plutôt, à la base, l’y rattache une pagination, par le feuilleton, commandant la généralité des colonnes : rien, ou presque — si le livre tarde tel qu’il est, un déversoir, indifférent, où se vide l’autre.. Jusqu’au format, que ne serve, en le cas : et, vainement, concourt cette extraordinaire, comme un vol recueilli mais prêt à s’élargir, intervention du pliage ou le rythme. Initiale cause qu’une feuille fermée, sur quoi ici, contient un secret ; le silence y demeure, précieux et des signes évocatoires succèdent, pour l’esprit, à tout littérairement aboli : car, sans le reploiement du papier et les dessous qu’il installe, l’ombre éparse en noirs caractères, ne présenterait une raison de se répandre comme un bris de mystère, à la surface, dans l’écartement levé par le doigt.
Journal la feuille étalée, ainsi, emprunte à l’impression un résultat indû, simple maculature. Nul doute que l’éclatant et vulgaire avantage soit, aux yeux nombreux, la multiplication de l’exemplaire et, exclusivement, gise dans le tirage. Un miracle prime ce bienfait, au sens haut : ou les mots, originellement, se réduisent à l’emploi, doué d’infinité jusqu’à sacrer une langue, des quelque vingt lettres. Devenir, tout y rentre pour tantôt sourdre, ou principe : il confond — approche d’un rite la composition typographique.
Le livre, expansion totale de la lettre, en doit tirer, directement, une mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction.
Subtile leçon, rien de fortuit, là, où semble un hasard capter l’idée, l’appareil est l’égal du reste. Ne jugeons, en conséquence, ces propos — industriels ou ayant trait à une matérialité : la fabrication du livre, en l’ensemble — qui s’épanouira, commence, dès une phrase. Immémorialement le poëte sut la place de son vers, dans le sonnet qui s’inscrit pour l’esprit ou sur espace pur. Ainsi je méconnais le volume et une merveille qu’intime sa structure, si je ne puis, sciemment, imaginer tel motif en vue d’un endroit spécial, page et la hauteur, à l’orientation de jour la sienne ou quant à l’œuvre. Au kieu de ce va-et-vient successif incessant du regard, une ligne finie, à la suivante, pour recommencer. Telle pratique ne représente le délice, ayant immortellement, une heure, rompu, avec le dehors, de traduire sa chimère. Autrement sauf exécution, comme de morceaux, sur un clavier, active mesurée par les feuillets ; que ne ferme-t-on les yeux à rêver ? Cette présomption, ni asservissement fastidieux ; mais, que l’initiative, dont l’éclair est chez quiconque, raccorde la notation fragmentée. Un solitaire tacite concert se donne, par la lecture, à l’esprit qui regagne, sur la sonorité moindre, la signification : aucun moyen mental exaltant la symphonie, ne manquera, raréfié et c’est tout du fait de la pensée. La Poésie, proche l’idée, est Musique, par excellence — ne consent pas d’infériorité.
Voici, dans le cas réel, que, pour ma part, cependant, au sujet de brochures à lire d’après l’usage courant, je brandis un couteau, comme le cuisinier égorgeur de volailles.
Le reploiement vierge du livre, encore, prête à un sacrifice dont saigna la tranche rouge des anciens tomes ; l’introduction d’une arme, ou coupe-papier, pour établir la prise de possession. Combien personnelle plus avant, la conscience, sans ce simulacre barbare : quand elle se fera participation, au livre pris d’ici, de là, varié en airs, deviné comme une énigme — presque refait par soi. Les plis perpétueront une marque, intacte, conviant à ouvrir, fermer la feuille, selon le maître. Si aveugle et peu un procédé, l’attentat qui se consomme, dans la destruction d’une frêle inviolabilité. La sympathie irait au journal placé à l’abri de ce traitement : son influence, néanmoins, est fâcheuse, imposant à l’organisme, complexe, requis par la littérature, au divin bouquin, une monotonie — toujours l’insupportable colonne — qu’on s’y contente de distribuer, en dimensions de page, cent et cent fois.
Mais..
— J’entends, peut-il cesser d’en être ainsi ; et vois, dans une échappée, car l’œuvre, seule ou préférablement, doit l’exemple, satisfaire au détail de la curiosité. Cette supposition, seule — pourquoi un jet de grandeur, de pensée ou d’émoi, considérable, phrase poursuivie, en gros caractère, une ligne par page à emplacement gradué, ne maintiendrait-il le lecteur en haleine, la durée du livre, avec appel à sa puissance d’enthousiasme : autour, menus, des groupes, secondairement d’après leur importance, explicatifs ou dérivés, le semis de fioritures.
Affectation, de surprendre par un énoncé, lointain, la badauderie, j’acquiesce, si plusieurs, que je cultive, ne reconnaissent, en l’instinct venu d’autre part qui les fit disposer leurs écrits de façon inusitée, décorativement, entre la phrase et le vers, certains traits pareils à ceci. Or, le veut-on isolé : soit, pour le renom de clairvoyance réclamé d’une époque, où tout paraît, qu’un divulgue son intuition, théoriquement et, peut-être bien, à vide ; comme date. Je sais, de telles suggestions, qui atteignent l’art littéraire, ont à se livrer ferme : une hésitation, pourtant, de tout découvrir brusquement ce qui n’est pas encore, tisse, par pudeur, avec la surprise générale, un voile.
Attribuons à des songes, avant la lecture, dans un parterre, l’attention que sollicite quelque papillon blanc, celui-ci à la fois partout, nulle part, il s’évanouit ; pas sans qu’un rien d’aigu et d’ingénu, où je réduisis le sujet, tout à l’heure ait passé et repassé, avec insistance, devant l’étonnement.