La Double Méprise/XIII
XIII.
Aussitôt qu’il se retrouva dans son appartement de garçon, Darcy passa une robe de chambre turque, mit des pantoufles, et ayant chargé de tabac de Latakié une longue pipe dont le tuyau était de merisier de Bosnie orné d’ambre blanc, il se mit en devoir de la savourer, en se renversant dans une grande bergère garnie de maroquin et dûment rembourrée. Aux personnes qui s’étonneraient de le voir dans cette vulgaire occupation, au moment où peut-être il aurait dû rêver plus poétiquement, je répondrai qu’une bonne pipe est utile, sinon nécessaire, à la rêverie, et que le véritable moyen de bien jouir d’un bonheur, c’est de l’associer à un autre bonheur. Un de mes amis, homme fort sensuel, n’ouvrait jamais une lettre de sa maîtresse avant d’avoir ôté sa cravate, attisé le feu si l’on était en hiver, et s’être couché sur un canapé commode.
— « En vérité, » se dit Darcy, « j’aurais été un grand sot si j’avais suivi le conseil de sir John Tyrrel, et si j’avais acheté une esclave grecque pour l’amener à Paris. Parbleu ! c’eût été, comme disait mon ami Haleb-Effendi, c’eût été porter des figues à Damas. Dieu merci ! la civilisation a marché grand train pendant mon absence, et il ne paraît pas que la rigidité soit portée à l’excès… Ce pauvre Chaverny !… Ah ! ah ! Si pourtant j’avais été assez riche il y a quelques années, j’aurais épousé Julie, et ce serait peut-être Chaverny qui l’aurait reconduite ce soir. Si je me marie jamais, je ferai visiter souvent la voiture de ma femme, pour qu’elle n’ait pas besoin de chevaliers errans qui la tirent des fossés… Voyons ? recordons-nous. À tout prendre, c’est une très-jolie femme, elle a de l’esprit, et si je n’étais pas aussi vieux que je le suis, il ne tiendrait qu’à moi de croire que c’est à mon prodigieux mérite !… Ah ! mon prodigieux mérite !… Hélas ! hélas ! dans un mois peut-être, mon mérite sera au niveau de celui de ce Monsieur à moustaches… Morbleu ! j’aurais bien voulu que cette petite Nastasia, que j’ai tant aimée, sût lire et écrire, et pût parler des choses avec les honnêtes gens, car je crois que c’est la seule femme qui m’ait aimé… Pauvre enfant !… » Sa pipe s’éteignit, et il s’endormit bientôt.