La Vocation/Première partie/I
PREMIÈRE PARTIE
I
Lorsque Hans Cadzand était né, l’antique demeure de la rue de l’Âne-Aveugle fut en fête. Le vieux visage noirci de la façade s’égaya du rire blanc des rideaux de tulle aux vitres, que Mme Cadzand avait voulu neufs aussi, et clairs, pour ce divin moment de la nativité. Joli trousseau des fenêtres qu’on avait préparé, parallèlement avec celui de l’enfant. Ah ! tous les frais matins, les longs soirs durant lesquels on avait, dans la maison, cousu, taillé, brodé, festonné ces blancheurs ! Joie de la future mère à élaborer, à réaliser dans la plus fine toile, la plus immatérielle batiste, à raffiner de dentelles, ce qui entourerait les membres et le sommeil du petit. Elle avait tenu à faire elle-même la layette. Il lui semblait qu’elle seule savait la taille, les dimensions exactes, puisqu’elle seule connaissait déjà le futur enfant et en voyait la mesure en elle-même. Et puis nuls doigts étrangers sur ce trousseau infantile qui toucherait à même la chair. Confectionné et manié seulement par elle, il prendrait quelque chose de la douceur de ses mains, du mouvement de son âme. Il serait comme un prolongement d’elle-même. Et ainsi, c’est encore en elle que l’enfant se croirait quand il reposerait parmi ces linges et ces langes.
Il naquit un an, jour pour jour, après le mariage de ses parents. Double anniversaire ! Et un fils, un héritier pour perpétuer ce beau nom de Cadzand, tant en honneur depuis si longtemps dans le pays. Le père du nouveau-né continuait ce nom dignement. C’était un érudit, qui s’était fait nommer archiviste de la province pour vivre parmi les chroniques, les chartes, les incunables, les manuscrits précieux, épaves de l’ère glorieuse de Bruges, preuves authentiques d’un grand passé qu’il se plaisait parfois à rééditer en des éditions annotées, des monographies savantes. Au moment de la naissance de l’enfant, il était tout à collationner des documents nouveaux et importants sur Hans Memling, le candide génie de Flandre, relativement au point indécis de savoir si sa châsse du martyre de sainte Ursule avait été commandée au bourgeois riche que d’aucuns le prétendent, ou si elle fut vraiment peinte à cet hôpital de Bruges où elle figure encore aujourd’hui, tandis qu’il y avait été recueilli, et pour y exprimer ses songes frais quand il entra en convalescence.
C’est ainsi, parce qu’il était tout entier dans des recherches sur le grand peintre qui l’enthousiasmait, que l’idée lui vint de donner son nom à l’enfant qui venait de naître. Hans ! le joli nom qui s’élance, un peu bref, et retombe sur lui-même, comme d’un jet d’eau raccourci. Hans ! le nom d’un saint de l’art et qui doit porter bonheur. On baptisa l’enfant du frais nom qui, sans cesse redit maintenant dans la demeure, par le père, la mère, la nourrice, les servantes : « Hans ! » le matin, le soir, et jusqu’en rêve, la nuit : « Hans ! Hans ! » faisait son continuel petit bruit mouillé d’un jet d’eau qui serait caché dans une chambre.
Joie de la venue d’un enfant qui est l’un et l’autre à la fois ! Miroir où les époux qui s’aiment se voient tous les deux en un seul visage. Ivresse d’une famille qui s’inaugure ! Mais tout grand bonheur est un défi, une violente lumière qui attire les papillons noirs, les mauvais sorts. Il ne faut pas qu’il y ait des hommes trop heureux. Ils décourageraient de vivre tous les autres à qui échoient seulement des heures médiocres, des joies intermittentes, des roses qu’il faut arroser avec des larmes.
Le ménage Cadzand était trop heureux. Le vieux visage noirci de la façade riait trop du rire blanc des rideaux de tulle aux vitres. La layette de Hans était trop blanche.
Il arriva un grand malheur à son père, et on dut cravater de crêpe tous les linges, on cravata de crêpe le berceau, comme d’un pavillon en berne à cette frêle barque en partance pour la vie.
Hans, qui ne comprenait rien au deuil brusque, commençait à sourire.
Ce fut une nuit que l’aventure tragique advint : toujours le berceau de Hans reposait à côté du lit où dormaient son père et sa mère. Le vaisseau voisinait avec la petite barque, veillant sur l’unique passager si débile… C’était la mère qui avait voulu cette jalouse surveillance. Elle n’osait pas confier l’enfant à la nourrice durant la nuit. Ces filles des champs ont le sommeil dur, glissant si à pic et si loin dans le sommeil, qu’elle aurait bien pu ne pas entendre le réveil de Hans, le laisser pleurer, se refroidir, avec sa manie de toujours repousser les couvertures, ce geste des nouveau-nés et des mourants, comme si, proches du néant, ils avaient peur de tout ce qui pèse, immobilise…
Au contraire, Mme Cadzand veillait sur Hans avec minutie. Elle se levait souvent, l’emmaillotait dans l’édredon ; même quand elle s’endormait, il y avait toujours quelque chose d’elle qui survivait, ce rien de conscience qui subsiste et nous réveille les jours qu’il faut se lever plus tôt, partir pour quelque gare.
Quand l’enfant ne poussait qu’un léger vagissement, à peine une éraflure dans la trame solide de son repos, c’est le père parfois qui, pour éviter à la mère de se déranger, allongeait le bras hors du lit, balançait une seconde le berceau, imprimait un léger tangage à la fragile barque qui bientôt redevenait immobile au fil du silence, ayant rendormi son petit passager.
Or, cette nuit-là, l’enfant larmoyait. Mme Cadzand avait appelé son mari, elle-même tout embrouillée dans le sommeil : « Hans pleure. Berce-le un peu… »
Le père n’avait pas répondu. Mme Cadzand, à moitié consciente, répéta : « Hans pleure ! »
Et comme son mari ne bougeait pas, elle tâtonna vers lui pour le réveiller, insister.
Oh ! qu’est-ce que sa main venait de toucher ? Quel glaçon a-t-elle touché ? Elle se lève précipitamment, sentant son mari muet, froid, immuable. Elle approche la veilleuse qui immobilisait des ombres au plafond, des taches comme on en voit à la surface de la lune. Elle appelle, elle consulte le visage, les mains, le corps. Tout est glacé, tout est raidi, tout est fini.
Il y avait maintenant une statue de cire qui s’allongeait auprès du berceau de Hans.