Le Termite/1/2
II
Les tortures et la délivrance de cette nuit se gravèrent profondément en Servaise.
Comme thème, comme centre, Mme Chavailles, tout ce que depuis plus d’un an il éprouvait de charme furtif, de tendresse intangible prit contour, hardiesse et densité. L’atmosphère des séparations d’êtres, habitude et souvenir des barrières sociales, il en « sentit » moins la puissance, il dévêtit son rêve.
Non que ses pensées fussent autres, non qu’il n’eût osé auparavant — analyste — désarticuler et même brutaliser son secret, mais avec la différence puissante entre le même cliché intellectuel selon qu’il se grave ou effleure : tout près de l’acte, tout près du mouvement extérieur, ou environné de chimère et de distance :
Aussi, le lendemain, peu après son réveil, Noël fut invinciblement attiré chez Chavailles. Le peintre recevait dans une petite salle féroce, aux sièges aigres, taillés dans l’ébène en pilastres ; en frontons, en chapiteaux doriques. Des satins à pleines teintes, sans plis, soufres, rouges de flamants de Khartoum. Une lumière rude bondissant de grandes verrières blanches, une visibilité entière des choses, l’impression d’un voulu âpre, d’un choix de cerveau sans nuance, saharien, mélodique, ennemi de l’harmonie et de la complexité, passionné de clartés simples et d’ombres délimitées. Des gravures de nymphes aux casques d’anthracite, aux contours coupés au stylet. Des tableautins de chocs de cavaleries où jamais la mêlée ne dégénère en vague ; des eaux-fortes de portails durs, de tours opaques, de forêts torrides où les lueurs se précipitent en dards, en nappes de mercure, en coups de marteaux d’argent.
Là, Chavailles, dur comme ses meubles, avec des coups de langue pareils au grincement des silex, démolissait des gloires tandis que Servaise, la chair molle encore de sa nuit, écoutait sans beaucoup répondre :
— Le Nord !… le Nord ! sais-tu quoi ? Avant dix ans on ne voudra même plus excuser toute cette tannhauserie… pas plus que la séquelle infâme des brouillardeux que ton naturalisme a pondue… Il nous faut le réalisme de Balzac… c’est net, ça va au but, comme le boulet… Mon vieux, en guerre, Napoléon ; en littérature, Stendhal et Balzac ; mais tes Chinois brumeux, qu’ils restent en Normandie ou en Lorraine… c’est pas des Latins, c’est des Allemands !… Et d’eux descendent les menteurs du rambuteau symboli-décadent !
Servaise haussa doucement les épaules :
— Tu n’es pas au courant, mon vieux !
— Pas au courant !
Depuis un instant, Mme Chavailles était entrée ; Noël tremblait au froissement léger de sa personne, sans oser la regarder.
— Les brouillardeux, reprit Servaise, c’est la bande des philosophards… ceux qui fabriquent la psychologie à l’usage des gens du monde… les Spencer de five o’clock et les Stendhal pour youtresses !
Chavailles se mit à rire de la lèvre droite, de ce demi-rire qu’un de ses camarades nommait le rire hémiplégique :
— Tais-toi… ça date du romantisme. l’obscurité hégélienne d’Hugo… les tirades de la mère Sand…
— Oh ! fit timidement Mme Chavailles, les histoires rustiques de Georges Sand sont adorables !
— Tu dis ? cria Chavailles.
Elle répéta : plus craintive ; une rougeur monta vers ses tempes comme des vapeurs dans un crépuscule. Le demi-rire rebruissa sur les dents de Chavailles :
— Qu’en sais-tu ? fit-il.
— Je dis mon impression.
— Tu n’en as pas !
— Comment, je n’en ai pas !
— Non, tu n’en as pas !
— Je mens, alors ?
— Les femmes mentent toujours !
Chavailles ricana, avec une face d’assommeur. Quoique Noël connut ses rudesses de. maître noueux, que jamais ne capta l’amour, de voluptueux sans miséricorde, sec, spirituel et despotique, à qui faillait le harem, l’encan, le marché public des vierges et la conquête de Byzance à faire, jamais il n’eût rêvé cette brutalité suprême.
La fureur lui bouillonna par la poitrine, puis il se sentit glacé, lâche, avec la peur d’être exclu de ce foyer où vivait Mme Chavailles. À travers cela un délice équivoque, à épier les mouvements grêles et fins de la femme, peureux, indignés, le retrait de son profil, ses cheveux subitement humides aux tempes.
C’était un frisson analogue à celui du matin où, vers sa huitième année, son père lui avait mis un fragile pigeon blanc entre les mains, une bestiole de soie et de tiédeur, aux yeux ronds, hébétés, dont les côtes battaient d’une épouvante folle contre les paumes du petit garçon.
Cependant, devant le silence de Servaise, Chavailles se repentit d’avoir été trop loin, il adoucit le ton pour dire :
— Enfin, ma chère, je te l’ai dit cent fois !… tu me forces à répéter des choses devant Servaise !… Quand je suis avec des amis, tu ne devrais pas dire noir quand je dis blanc… Tiens, fais-nous apporter de la bière, ça nous calmera !…
Toute tremblante, sans voix, le col et le visage pâles, ses lèvres bégayant quelque chose que sa voix n’accompagnait pas, ses grands yeux magnifiés d’indignation, les pupilles dévorant l’iris, elle partit bruissante, à petits pas.
— Tu es un marabout, mon vieux, fit alors Servaise… tu as eu tort de te marier…
— C’est possible… Mais en tout cas, vaut mieux que d’être conduit par la jupe… Avec des marabouts comme moi, la société française n’irait pas en marmelade par la femme, ainsi que nous le reproche Bismarck… Le ménage, le bien-être du mari, l’obéissance… et toujours prêtes sans rechigner à leur devoir d’épouses, c’est tout le rôle des femmes.
Quoique ce fussent les principes de Noël, ils l’horripilèrent, durcis par la voix claquante de Chavailles. En lui continua le bruissement de la robe disparue, puis des histoires de Chavailles peintre s’éveillèrent par sa cervelle : les idylles d’atelier, les mondaines au pas furtif, conquises par l’homme du pinceau qui les fixe sur la toile frêie, les attaques de la brute et la soumission des fées fragiles.
Il se figura, plein d’envie, la face pointue de Chavailles, ses yeux de chien goulu, la goguenardise de son être aux prises avec la mélodie des toilettes et les chevelures fleuries, Ces pensées, dans son cerveau obscur, s’accumulèrent pour des absolutions futures, pour le roman vague, chimérique et lointain, germé entre ses tempes…
Dans le soir des chaussées, la flagellation du vent, tantôt Servaise avait l’âme bitumineuse, de la suffocation et du cancer à l’âme, tantôt des dardements de tendresse et de semi-bonheur. La lassitude était venue. Sous l’accumulation des nuages, il sentit brusquement s’envenimer un cor aux pieds, un point rhumatismal à l’épaule. Sa pauvre silhouette traînailla, épiant quelque venue d’omnibus.
Cependant s’estompa en lui Mme Chavailles sous une eau-forte aux tours meurtrières, aux teintes sauvages, et le tableautin où s’éponge le sang des guerriers parmi des ocres raides et des ravins de suie. Portant péniblement sa tête, les lèvres entrecloses, elle semblait dans une éternelle atmosphère d’orage, avec son cou enfantin, pur, grêle, dans une gaine de velours rigide, pareille à de la poterie historiée sur la bordure, ses cheveux vivant en gerbes de seigle, peu lustrés mais élastiques, évocateurs de gorges de passereaux qui se secouent ou s’emboulent.
— Pourceau de cor !
La voix sèche de Chavailles éclata comme des grincements d’acridiens, la pitié gonfla le cœur de Noël, mais la pitié craintive, bégayeuse, analogue à celle des cénobites pour les douleurs de Marie, des humbles soldats pour l’impératrice captive, sans souffle devant les distances et les dissemblances des êtres.
Puis, sub-intime, la surprise du drame, les chaînons des deux aventures : la nuit douloureuse emplie de la femme, la férocité de Chavailles bannissant des scrupules. Cela parut un bond dans l’univers, un abîme franchi dans les hasards de la destinée.
Le tramway passa ; Servaise le remarqua trop tard, avec rage. Le cor et le rhumatisme s’exacerbèrent. Aigrement, il rit en s’apercevant dans une glace de cabaret, petit de taille, épais, sans grâce, et, pour tout bien, des yeux frais et tendres.
L’humiliation lui grelotta sur l’épiderme. Ses rhumatismes, ses reins en gâchis, sa brièveté, sa timidité, son visage trop long et maussade, il entrevit toute cette infirmité en route pour l’utopie. Les coups de surprise, les gros lots de la séduction, tout ce que peut rêver la moyenne des hommes chez lui se transformait en idées lentes, en opiniâtreté, en patience de creuseur de mine ; l’éternelle légende Belle et Bête, Riquet à la Houppe, les mineurs armés d’amour et de patience, de sacrifice et de soumission, arrivant souterrainement à la forteresse.
Tandis qu’il y songeait, boîtinant, lanciné à l’épaule, il ne désespéra pas, il perçut vaguement le poème intense où il s’immergeait, le nerveux poème revendicateur des parias, où toute victoire, si mince soit-elle, dispense le maximum, l’essence des voluptés humaines, le tréfonds de bonheur et de navrance.