Le Tigre de Tanger (Duplessis)/III/VII
VII
Les amis d’enfance.
Si le choc moral reçu par Henri Lisle avait été trop violent pour qu’il pût y résister, sa rare énergie, sa force peu commune de caractère lui vinrent bientôt en aide, et rendirent inutiles les secours que Murray et Lucy se disposaient à lui prodiguer.
Il rouvrit les yeux et se redressa : son âme tout entière reparut dans son regard, sa volonté dans son geste.
Monsieur, s’écria-t-il en s’adressant à Kirke d’une voix qu’il essayait de rendre ferme, mais dont le tremblement décelait une émotion profonde, je ne suis pas le jouet d’un songe, n’est-ce pas ? Vous venez bien de me dire que mon noble père, lord Lisle, est mort assassiné, et que vous avez assisté à ses derniers moments ?…
— Oui, monsieur !… répondit le colonel avec un accent de pitié sincère
— Mais alors, monsieur, continua le jeune homme, comment se fait-il que vous soyez encore vivant, si, comme vous le prétendez, vous avez pris fait et cause pour lord Lisle ?… Je ne conçois pas qu’un homme de votre âge, de votre force et de votre courage se soit trouvé placé entre de vils assassins et un noble vieillard et que le vieillard ait succombé !… Avez-vous donc pris la fuite, colonel Kirke ? Alors vous êtes un lâche ! Avez-vous pactisé avec les meurtriers ? En ce cas, vous êtes leur complice, vous êtes l’un des assassins de lord Lisle !
Le garde-du-corps, après avoir prononcé ces paroles avec un calme contraint que démentaient complètement la pâleur de son visage elle tremblement de ses mains, ramassa son épée, et s’avançant vers le colonel :
— Eh bien, j’attends votre réponse, monsieur, continua-t-il, dois-je vous punir, dois je vous mépriser ?
À celle terrible question, à cet inexorable et provoquant dilemme, Kirke poussa une sourde exclamation de colère et laissa tomber sur le jeune homme un regard d’une implacable férocité ; mais ces menaçants symptômes d’une prochaine tempête durèrent peu, presque aussitôt la mobile physionomie du soldat de fortune exprima de nouveau une affectueuse pitié, et ce fut d’une voix singulièrement douce et harmonieusement accentuée qu’il prit la parole.
— Mylord, dit-il, j’aurais mauvaise grâce à me fâcher de vos soupçons, à prendre au sérieux vos accusations insensées… devant le coup affreux qui vous frappe, votre jugement s’est obscurci, votre raison a chancelé, il ne pouvait en être autrement. Remettons à plus tard, quand vous serez plus calme, des explications que vous ne sauriez en ce moment écouter et comprendre. Qu’il vous suffise de savoir que lorsque le crime fut accompli, j’étais plongé dans un profond sommeil ; que, réveillé en sursaut, — trop tard, hélas ! — je courus sus aux deux assassins de votre noble père, et que l’un des deux resta mort entre mes mains…
— Et ces assassins, quels étaient-ils ? interrompit le jeune homme avec violence.
— Des compatriotes, des Anglais ! Du moins, ce fut la qualité qu’ils se donnèrent lorsque je les vis en arrivant dans la maison de lord Lisle, où je les trouvai déjà installés ! Cependant, je doute, qu’ils m’aient dit vrai !… Le type national de leurs figures, leur accent bien prononcé, me donnent à penser maintenant que ces deux misérables étaient originaires de l’Irlande…
— Mais, leurs noms ?… leurs noms ?…
— Je l’ignore, mylord !
— Quoi ! idée ne vous est-elle donc pas venue de fouiller les poches de celui que vous prétendez avoir tué ? Cet homme devait porter sur lui certains papiers qui eussent suffi, sans doute, à établir son identité, à me mettre sur les traces de son complice…
— Ma foi non, mylord, cette idée ne m’est pas venue ! Dame ! que voulez-vous ? on prend si aisément les habitudes de sa position qu’ils ne faut pas m’en vouloir de cette négligence… Or, depuis que j’occupe un haut grade dans l’armée, j’ai renoncé aux dépouilles de mes victimes, c’est un profit que je laisse à mes valets ! Toutefois, je doute que cet oubli porte un préjudice à votre vengeance future. Il n’est guère probable que ces drôles eussent sur eux des papiers de nature à les compromettre. Quand on s’embarque pour une pareille expédition on ne tient pas précisément à laisser après soi son signalement…
— Mais enfin, colonel, vous n’êtes pas sans avoir acquis, pendant votre existence accidentée, une certaine perspicacité, une certaine expérience, vous devez connaître les hommes, surtout les hommes de sang… Or, quels étaient, selon vous, les misérables, les infâmes meurtriers de mon père ? des séides d’un pouvoir occulte ?… ou des voleurs ?
Je me suis déjà adressé à moi-même cette question, répondit Kirke d’un air pensif. Or, j’ai la conviction intime que ces Irlandais n’étaient pas des malfaiteurs vulgaires. Non, non, certes, ils ne l’étaient pas. Le plus âgé des deux me proposa une partie de dés, et, sur mon acceptation, il sortit de sa poche une grosse bourse remplie d’or.
— Alors, votre opinion, colonel ?…
— Est que ces drôles ont agi par ordre d’autrui. Ils étaient le bras présent d’une volonté lointaine.
À cette réponse, faite avec l’accent d’une conviction bien arrêtée, bien profonde, Henri Lisle pâlit, et dune voix sourde, presque inintelligible :
— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-il, délivrez-moi de l’abominable soupçon qui se présente à ma pensée !… Perdre mon père et mépriser mon roi !… ne plus pouvoir venger lord Lisle qu’à la condition de laisser dans l’histoire une mémoire exécrée, un nom maudit !… Non, non, c’est impossible !… Sa Majesté Jacques II est sévère, inexorable, mais juste… La douleur m’égare !… Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi !…
Tandis que le jeune homme prononçait, ou, pour être plus exact, murmurait ces mots, sir Charles Murray l’observait curieusement ; un sourire de contentement, de triomphe, flottait sur les lèvres du puritain. Cependant l’ancien membre des communes aimait lord Lisle d’une affection sans bornes, d’une amitié de frère, et la nouvelle de sa fin tragique l’avait de prime-abord frappé comme un coup de foudre.
— Allons, du courage, lieutenant ! dit Kirke en présentant au jeune homme sa cuirasse et sa jaquette de buffle, habillez-vous et partons. Si l’envie d’achever notre partie vous reprend un de ces jours, il est, je crois, inutile d’ajouter que vous me trouverez toujours à vos ordres. Aujourd’hui, vous pourriez m’adresser les plus grands outrages, que je n’y prendrais pas garde.
Henri Lisle, absorbé par sa douleur, n’entendit même pas ces paroles ; il endossa machinalement sa jaquette de buffle, agrafa sa cuirasse, jeta son baudrier autour de ses épaules, et s’éloigna sans répondre.
Sir Charles Murray et Lucy se hâtèrent de le rejoindre, et Kirke se mit à les suivre à quelques pas de distance.
— Vraiment, se disait le colonel, il faut avouer que ma rencontre avec Henri Lisle est au moins chose singulière !… Je suis trop sceptique pour n’être pas superstitieux ; et puis j’ai remarqué que les évènements donnaient presque toujours raison à mes pressentiments !… Or, si je ne me trompe, ma façon de faire connaissance avec le fiancé de l’adorable Lucy ne peut s’interpréter que d’une seule manière : elle signifie que l’un de nous deux doit périr par la main de l’autre ! que nous sommes appelés à nous couper tôt ou tard la gorge !… Tant pis, car réellement ce jeune homme me plaît… Tout indique en lui une nature exceptionnelle et d’élite !… Jamais, jusqu’à ce jour, je n’avais rencontré un si rude jouteur !… Son épée, vaut, ma foi, la mienne !… Quelle merveilleuse adresse, quel magnifique sang-froid ! Lucy, je le jurerais, l’aime à la passion !… Lucy, l’aimer ! qu’ai-je dit ? Non, Lucy ne l’aime pas… je ne veux pas qu’elle l’aime !… Malédiction !… Lucy écouter un autre amour que le mien !… Cela ne sera pas !… Je sens à cette pensée toutes les rages de l’enfer bouillonner dans mon âme !… Lucy sera à moi, à moi seul ! Malheur à celui qui me la disputera !… Pour posséder ce trésor sans pareil de beauté, de grâces et d’innocence, je ne reculerai devant rien, pas même devant le crime !… Comment m’est venue cette subite et inextinguible passion ? Je l’ignore… À la simple vue de son portrait, j’ai senti s’allumer mon sang de folles et enivrantes ardeurs ! Cela était sans doute écrit dans ma destinée ! Je n’avais pas encore entrevu Lucy, que déjà j’étais jaloux et épris d’elle jusqu’au délire… Quelle bizarre organisation est la mienne… Bah ! j’aurais bien tort de me plaindre !… Je souffre, mais au moins je vis ; et quand un coup d’épée ou de poignard me clouera dans la tombe, j’aurai vidé jusqu’à la lie le calice de l’existence ! Semblable au brillant convive qui, après une grandiose orgie, et avant de rouler sous la table, laisse tomber le matin un regard de mépris sur ses compagnons endormis depuis la veille, je prendrai en grande pitié, quand la mort s’emparera de moi, ceux que je laisserai sur la terre !… Croire à autre chose qu’à la jouissance, c’est être une dupe, un sot !… Maintenant j’ai besoin d’or, de beaucoup d’or !… J’ai eu tort de follement gaspiller, dans mes voyages, les richesses que j’emportai de Tanger… Pourquoi ai-je eu tort d’agir ainsi ? Parce que je me trouve aujourd’hui sans une guinée en poche ?… Voilà certes un raisonnement bien puéril, bien indigne de moi ! Ne me suis-je pas amusé, en prodiguant ainsi mon or ?… Oui !… Alors j’ai eu raison !…
Kirke, en achevant de murmurer ce monologue, hâta le pas afin de rejoindre Lucy et son père, qu’il aperçut se dirigeant vers une voiture stationnée devant l’hôtel de Cardigan, et qui semblait les attendre.
En effet, dès que la jeune fille eut pris place sur les coussins, le puritain se retourna vers le colonel, et, le saluant avec une froide politesse :
— J’espère, monsieur, lui dit-il, que vous voudrez bien me faire l’honneur de m’accompagner à ma maison. J’ai hâte d’apprendre en détail, quelque douloureux que me soit ce récit, les derniers moments de mon noble et brave compagnon lord Lisle, de connaître quelles ont été ses dernières paroles.
— Ses dernières paroles ont été pour me recommander d’aller vous trouver au plus vite, sir Charles Murray, répondit gravement Kirke ; votre invitation est donc superflue. J’ai juré à lord Lisle d’accomplir sa suprême volonté. Voilà pourquoi je vous disais tout à l’heure, devant Newgate, lorsque vous me congédiiez si cavalièrement, qu’avant peu vous me verriez chez vous, et que vous écouteriez alors mes moindres paroles avec une anxieuse avidité.
Kirke se disposait à monter dans la voiture, quand un carrosse attelé de quatre chevaux déboucha si brusquement à l’angle de l’hôtel de Cardigan, que le cocher de sir Charles Murray dut vivement faire reculer son attelage afin de n’être pas précipité du haut de son siége.
— Pourquoi obstruez-vous ainsi la voie publique, manant que vous êtes ? vociféra un grand diable de laquais en livrée, qui se tenait debout derrière le carrosse. Arrière, drôle, ou je vous envoie rouler à dix pas dans le ruisseau.
— Par la mort ! s’écria Kirke, voilà une façon de traiter les gens qui ne devrait appartenir qu’aux plus éminents personnages du royaume. Laisser les laquais usurper ainsi nos droits, c’est nous exposer à les perdre plus tard… Ah ! Lucy pâlit… Lucy vient de pousser un cri d’effroi… Rage et furies ! malheur au maître de cet insolent valet.
Alors Kirke prenant son élan, se précipita à la tête du brillant attelage, saisit un dés chevaux par les naseaux, et le repoussa avec une telle violence, que l’animal se renversa en se cabrant.
En même temps la voix du colonel s’élevait impérieuse et stridente.
— Oh ! qui que vous soyez, criait-il en s’adressant à la personne où aux personnes que renfermait le véhicule, je vous tiens, si vous êtes des femmes, pour des drôlesses sans pudeur ; si vous êtes des hommes, pour de lâches parvenus ! Allons, pied à terre, myladys où mylords… pied à terre, ou je culbute sans pitié ce beau carrosse dont la possession vous rend si ridiculement arrogants.
Kirke parlait encore quand une tête, surmontée d’une énorme perruque, se montra à la portière, En même temps une voix où la fureur éclatait en une sorte de mugissement, se fit entendre.
— Fils du diable, effronté coquin, gibier de potence, tête-ronde révoltée ! criait cette voix, tu ne m’appelleras pas longtemps !… Je descends… Malheur, malheur à toi !… Holà ! John, William, abaissez le marchepied, que je voie de près ce misérable sans vergogne, que je prenne son signalement !… Toi, Lewis, cours vite chercher un constable ! Il y a un complot monté… Bon ! bon ! rira bien qui rira le dernier !…
Les valets, terrifiés par la contenance de Kirke, dont la colère s’était changée en fureur, ne se hâtaient pas d’obéir aux ordres de leur maître : se regardant entre eux d’un air indécis, ils gardaient une prudente immobilité.
— Tu veux descendre, tu veux me voir de près, reprit Kirke ; parbleu ! tu n’as pas besoin du secours de tes gens pour le procurer ce plaisir, je suis trop honoré de pouvoir t’offrir la main !…
Le colonel, joignant l’action aux paroles, ouvrit la portière, saisit par le bras l’homme à la large perruque, et l’attira à lui avec une telle force, que l’infortuné roula sur le sol fangeux, ainsi qu’un colis de marchandise que l’on jette par le sabord d’un navire.
Ce fut seulement en présence du danger que courait leur maître, que ses domestiques se décidèrent à intervenir, encore s’y prirent-ils d’une façon fort prudente.
— Au nom de Dieu, monsieur, s’écria l’un d’eux en se précipitant vers Kirke, prenez garde, votre tête est en jeu !… C’est lord Jefferies, le grand juge au banc du roi, que vous maltraitez ainsi !
— Jefferies ! répéta le colonel, dont la colère disparut comme par enchantement, Jefferies à mes pieds quand il devrait être dans mes bras ! Ce pauvre George ! je ne l’ai pas reconnu ! George, viens, embrassons-nous ! Que je suis donc content de te revoir !
Le grand juge, encore étourdi de sa chute, regarda son interlocuteur d’un air tout à la fois menaçant et étonné.
— Je suis Percy Kirke… le colonel Percy Kirke… l’ami de ton enfance, mon brave George.
— Percy Kirke, toi ! répéta Jefferies. Oui, oui… c’est bien toi… et puis, à ta façon d’agir, j’aurais dû te reconnaitre… Embrasse-moi, mon pauvre Percy… Embrasse-moi… tu es mon seul ami… le seul homme que j’aime…
Le colonel et le grand juge tombèrent dans les bras l’un de l’autre et se donnèrent une longue et chaleureuse accolade.
Les laquais regardaient cette scène avec un indicible ébahissement ; c’était la première fois qu’ils voyaient leur maître éprouver une lueur de sensibilité.
— Allons, monte dans mon carrosse, Percy, dit ensuite Jefferies.
— Je ne le puis, mon cher George, je suis avec un ami.
— Qui cela ? demanda le grand juge. Tu parles de cet homme, de ce Murray ! Ah ! Percy, Percy, vois, fréquente, hante, si cela le distrait, la plus mauvaise société des tavernes, mais ne te lie jamais avec des gens de cette sorte… ce Murray est un conspirateur, un mécréant, un rebelle, un œuf plein de pourriture[1] ! Partons ! partons !
Le puritain, à cette insulte sans nom, ne montra ni faiblesse ni colère.
Il fit signe à son cocher de se mettre en route, puis, s’adressant au grand juge :
— Mylord, lui dit-il froidement, il faut avouer que vous manquez de chance avec moi… Quand je ne vous vois pas à genoux, je vous trouve nageant dans la fange !… Colonel Kirke… j’ai votre parole… à bientôt !
Pendant tout le temps, — très rapide il est vrai, qu’avait duré la scène que nous achevons de tracer, — Henri Lisle, isolé dans ses douloureuses pensées, ne s’était aperçu de rien. Ce fut seulement le nom de Jefferies qui le retira de son insensibilité.
— Jefferies, murmura-t-il, quel trait de lumière… oh ! mon infortuné père… dors en paix dans la tombe… je crois être sur la trace de les assassins… je le vengerai.
- ↑ Expression dont Jefferies se servait volontiers.