Les Flagellants et les flagellés de Paris/X
n voici une, M… P…, qui fut la coque-luche de tous les vieux tendeurs ; elle côtoya toute sa vie le monde des grandes cocottes, sans jamais parvenir à s’y implanter, car
les grandes putains ont leur aristocratie, tout comme le faubourg Saint-Germain.
C’était avant tout une irrégulière, aux idées tellement mobiles qu’elle était incapable de s’occuper plus d’une heure de la même idée et plus de trois jours d’un homme, quelque position qu’il puisse lui faire. Aller à la ballade, à la vadrouille, suivant ses expressions favorites, c’était le but de sa vie.
Elle était si insoucieuse de l’argent qu’elle faisait poser de F… qui lui apportait dix mille francs, pour s’en aller manger des frites à la halle ou une mate lotte au Marronnier, à Bercy, avec un béguin.
M… P… était le produit d’une mère concierge et d’un père ferblantier de la rue de Taranne.
Elle entra, vers quinze ans, dans les petites classes de danse de l’Opéra ; à seize ans, elle en avait déjà assez. Cela s’explique : des remontrances et des réprimandes tous les jours et le bonnet d’âne trois ou quatre fois par semaine, une véritable vie d’enfer, d’autant plus qu’étant d’un snobisme remarquable, elle était en butte aux sarcasmes de ses camarades plus précoces qu’elle ; elle se rattrapa depuis, mais elle aimait à raconter ces deux souvenirs de son jeune âge :
Sa mère avait, quoique concierge, une vieille cantinière pour femme de ménage qui avait conservé un amour immodéré pour la culotte garance. Un jour de chaleur caniculaire, une amie vint rendre visite à sa mère. M… P… jouait au volant dans la cour ; sa mère l’appela, elle arriva en hâte.
« Voilà, dit-elle, dix minutes que je cherche Baïonnette pour aller prendre un litre chez le bistro. Sans doute qu’elle est en train de licher ; va donc voir où elle est ». M… P… partit comme une flèche ; elle resta un quart d’heure absente et revint dans la loge, rouge, essoufflée.
– D’où viens-tu ? lui dit sa mère,furieuse. As-tu rencontré Baïonnette ?
– Oui, maman, elle est dans l’écurie en train de traire un soldat !
Une autre fois, son père était à faire une partie de piquet avec un camarade, dans un cabaret voisin. Elle accourut et dit à son père :
– Viens vite dans la loge ; maman a retroussé ses jupons et ton cousin a défait son pantalon. Je crois bien qu’ils vont faire caca dans la chambre ! Malgré sa naïveté, vers les quinze ans, elle rencontra un musicien, chef d’orchestre dans un bal à la mode, et, un beau soir, elle déserta la classe et la loge de la rue de Taranne. Dans l’orchestre de son amant, il y avait un piston ; elle lâcha le premier et s’attacha au second, à cause de son coup de langue lorsqu’il jouait la polka de Trilby du fameux Arban.
Elle débuta au Prado au lieu de débuter à l’Opéra. Elle préférait les lauriers de Louise la Balocheuse à ceux de la Taglioni.
Un homme bien connu, T…, pour faire concurrence au célèbre bouillon Liebig, et surtout pour faire une position sociale à M… P…, qu’il adorait, acheta le brevet de l’off-meat,un autre bouillon à la minute.
Il installa une somptueuse boutique boulevard Haussmann, au coin du boulevard Malesherbes. Elle, en toilette tapageuse, trônait au comptoir et, pour faire apprécier la valeur de l’off-meat, elle distribuait des tasses de bouillon pour le prix de vingt centimes.
Les clients pouvaient même prendre un verre de madère ou de bordeaux et à très bon marché, toujours pour faire de la réclame au fameux bouillon. Ah ! c’était un drôle de fonds de commerce ; on n’en verra jamais de semblable.
Depuis la reine Blanche jusqu’à Brébant, depuis le Helder jusqu’à Madrid, pareils à une traînée de poudre, on faisait des commentaires sans fin.
M… P… est rangée ; elle a acheté une conduite, elle tient un grand magasin boulevard Haussmann.
Ce fut une procession étrange. Alice la Provençale, Finette, Rigolboche, Moutonnet, la reine des gougnottes, Amandine et Joséphine la petite femme, Clara Blum, de la tribu des Brache, la belle Polonaise, en un mot toutes les grandes cocottes, étoiles du Paris-galant, s’y donnaient rendez-vous.
Les unes entraient dans la boutique ; d’autres stationnaient sur le trottoir, regardant curieusement les glaces de la devanture. Si une bourgeoise se hasardait dans la boutique, peu d’instants après elle s’enfuyait épouvantée, ahurie, affolée ; si au contraire c’était un homme, il riait à se tordre, assailli qu’il était par un troupeau de p…, et il n’en ressortait pas sans en emmener une à n’importe quelle sauce. Ce genre d’off-meat lui coûtait plus de vingt centimes la tasse.
M… P…, qui avait pressenti la phrase de Clément Duvernois : « Sire, faites grand », dit un jour à T… : « Il faut faire grand. » T… y consentit. Alors elle servit avec le bouillon des sandwichs au jambon d’York et au foie gras. Naturellement, les camarades ne payaient pas, on buvait une trentaine de bouteilles de bordeaux, de malaga, de madère ou de champagne chaque jour et l’on mangeait plus de cent cinquante sandwichs.
À ce train-là, l’off-meat ne pouvait tenir longtemps et, six semaines plus tard, la boutique fermait. Mais M… P… était fière d’avoir été établie, et jusqu’à la fin de ses jours, elle disait à tout propos :
— Il fallait me voir dans mon comptoir, au boulevard Haussmann !
Elle recommença son existence folle, sa vie de cascadeuse. Le comte de L… la conduisit en Italie. Naturellement, à peine arrivée à Turin, le comte de F… lui fit la cour ; mais, pour le moment, et par exception, cela se passa platoniquement.
À Naples, ils furent, Marie et le comte, admirablement reçus par Joseph Achard, Français dont la famille est fixée dans le royaume italien depuis Murat.
Ah ! les belles promenades sur le golfe, au Pausilippe, à Castellamare, à Pompéï, dans toutes les villes remarquables ; partout où ils passèrent, le comte L… fut ce qu’il devait être : cocufié audacieusement. Il ne le sut qu’à son retour à Paris par une circonstance bizarre.
En arrivant à Paris, après plusieurs mois de séjour en Italie, on défit les malles. Pendant le déballage, une lettre tomba sur le tapis ; le comte s’empressa de la ramasser, il la lut et reconnut l’écriture de son ami Achard.
La lettre était très explicite ; elle ne pouvait laisser au comte aucune illusion. Furieux, il écrivit à Achard une lettre, lui reprochant sa trahison.
Le mot était gros pour une pareille femme, mais son excuse était dans ses vingt ans.
Achard lui télégraphia qu’il prenait le bateau et qu’il venait se mettre à ses ordres. Ils se battirent en duel à Fontainebleau. Achard en fut quitte pour un coup d’épée dans le bras. Ils se réconcilièrent sur le terrain. Combattants et témoins s’installèrent à l’hôtel de l’Aigle Noir, ils télégraphièrent aux petites amies qui s’empressèrent d’accourir, et ce fut pendant huit jours une fête fantastique que le compagnon de saint Antoine aurait pu présider. M… P… naturellement n’en était pas.
La sachant libre, le comte de F. — j’avais oublié de dire que c’était un des plus riches banquiers de Turin — s’empressa d’accourir à Paris. Il l’installa dans un magnifique appartement de la rue Saint-Honoré, et pour cadeau de noce il lui offrit une superbe paire de chevaux pie dont elle avait envie ; ces chevaux sortaient des écuries de la comtesse Walewska.
Pendant trois mois, chose invraisemblable, sa conduite fut absolument irréprochable.
Un beau jour, le comte de F… fut invité à une partie de chasse chez le correspondant de sa maison, M. Hottinguer, il fallait partir le soir même pour le château d’Everly. Elle le conduisit à la gare et le mit dans le train en pleurant et en protestant de sa fidélité.
Arrivé à Longueville, le comte de F… ne trouva pas de voiture pour le conduire au château. Passer la nuit dans une chambre d’hôtel quand on a une jeune et jolie femme à Paris, c’était dur ; on lui dit qu’une heure plus tard passerait un train express.
Le comte le prit.
Descendant de la gare, il se fit en hâte conduire chez M… P… ; ayant sa clef, il entra sans éveiller les domestiques, il courut droit à la chambre à coucher et… la trouva couchée avec Cochinat.
Tableau !
Le comte fit une scène épouvantable, elle, pour se disculper, lui dit ceci :
– Je m’ennuyais seule, je suis allée aux Folies-Bergère, j’ai rencontré Cochinat. Comme j’avais entendu dire qu’au moment psychologique,un nègre devenait tout blanc, j’ai voulu m’en assurer. Mais je n’aime que toi, mon petit Charles.
F… se mit à rire. Pendant ce temps-là Cochinat s’habilla à la hâte, puis sortit majestueusement sans se presser, en saluant courtoisement l’importun qui venait d’empêcher sa maîtresse de se livrer à une curieuse expérience.
F… pardonna ce soir-là, mais huit jours plus tard il repartait pour Turin.
M… P… était une fille de tempérament, l’anecdote suivante, absolument authentique, en fournit la preuve.
Brébant, alors, était le restaurant à la mode, c’était le lieu consacré, on ne songeait pas qu’un jour sur ses ruines s’élèverait un ignoble bouillon. Un soir, les Angevins étaient réunis, ils faisaient une noce à tout casser. C’était en plein été, les fenêtres étaient ouvertes, du boulevard on entendait les chants et les éclats de rire, la fête battait son plein, quand vinrent à passer Alice la Provençale et M… P…
- Montons-nous ? dit Alice, j’ai envie de m’amuser.
- Monte, si l’on danse, c’est ton affaire, restes-y.
- Et toi ?
– Moi, je t’attends, si l’on…, fais-moi signe et j’accours.
M… P… aurait pu, à ce sujet, rééditer le mot de Messaline sortant du lupanar où elle venait de se prostituer aux gladiateurs en répondant à sa suivante :
Et lassata viris sed non satiata recessit.
Au cours de ses aventures galantes, dans le petit salon bleu du Café de la Paix, M… P… fit la rencontre d’un haut personnage romain venu à Paris envoyé par le pape, dont il était le familier, pour accomplir une mission secrète de la plus haute importance. Le prince, car c’était un prince de bonne marque, fut très empressé auprès de M… P…, il n’eut pas besoin de dire comme Antony : « Elle me résistait, je l’ai assassinée », car elle ne résista pas, elle accorda à l’ambassadeur tous les rendez-vous possibles. Le premier fut fixé au lendemain minuit, au Grand Hôtel où il était descendu ; elle fut exacte, un domestique de belle mine l’attendait dans l’antichambre, aussitôt elle fut introduite auprès du prince, dans un coquet petit boudoir entièrement capitonné en velours épinglé, de couleur gris perle, il n’y avait pour tous meubles qu’une chaise longue, deux fauteuils crapauds et un prie-Dieu en ébène, au-dessus duquel était suspendu un magnifique christ en ivoire qui reposait sur un fond de peluche grenat.
Le prince était vêtu d’une soutane violette, sans autres ornements qu’une croix d’or enchâssée d’améthystes, suspendue sur sa poitrine par une chaîne de même métal finement ciselée, et coiffé de la calotte cardinalice ; à l’entrée de M… P…, il se leva, et la fit asseoir galamment sur la chaise longue, à côté de lui.
— Vous êtes charmante, lui dit-il, je vous aime, non pas comme les hommes ont l’habitude d’aimer, pour satisfaire une passion charnelle, brutale, je vous aime à ma façon, j’ai une passion tout idéale, je vais vous l’expliquer, si vous consentez, vous reviendrez demain, à la même heure. Il lui expliqua longuement et minutieusement ce qu’il désirait d’elle, puis il la congédia.
Le lendemain, elle fut exacte et fut reçue avec le même cérémonial que la veille, dans le même petit boudoir, avec cette différence toutefois, que le prince était revêtu d’ornements sacerdotaux, comme s’il allait célébrer une messe pontificale.
Voici la scène.
M… P… se mit entièrement nue, un petit diacre vint la chausser de bas violets et de bottines vernies neuves, puis, devant son christ et en guise de prière, il marmotta l’oraison que voici, en la contemplant, vue de dos, avec extase :
L’astre des nuits, quand il est dans son plein,
De ton beau c.. est le parfait modèle ;
La lune est blanche et ton c.. de satin
N’est ni moins blanc ni moins arrondi qu’elle.
Mais si de la lune ton c..
Avait la hauteur importune,
Je serais un homme foutu
Car j’espère prendre ton c.. ;
Et ne pourrais prendre la lune.
Aussitôt M… P… se retourna :
– Sale cochon, tu n’es pas honteux, devant ton Dieu à qui tu as fait vœu de chasteté, de dire de pareilles ordures.
– Mon Dieu, une belle blague pour les idiots, ce n’était qu’un prestidigitateur, élève des fakirs indiens, le Robert Houdin de l’époque, et ce n’est pas à toi, de me parler de vertu.
– Si je suis une putain, tu n’es qu’un vulgaire maquereau, au moins, moi, je fais payer ma carcasse plus cher que du beurre, et je vaux mieux que ta Sainte Madeleine qui s’est prostituée à l’œil à un batelier.
— Tais-toi, cria-t-il, et il lui déroula tout un chapelet d’injures, dans le plus pur argot de la place Maub.
– Je vaux mieux que toi, vieux cochon, que toi qui es chargé de prêcher la morale et qui trompe les imbéciles en leur faisant croire que ta vieille bête de bon Dieu dirige le monde.
Après ce débordement d’ordures, un silence de cinq minutes se fit.
Elle passa dans une pièce voisine, se rhabilla, puis s’en alla.
Alors, le prince relevait sa soutane, se flagellait avec un fort martinet jusqu’au sang, puis tombait à genoux devant son christ, en murmurant doucement : « Mon Dieu, pardonnez-moi ! » Chose surprenante, M… P…, cette irrégulière de l’amour, n’est pas, comme la plupart de ses pareilles, morte pauvre.
Après avoir aimé les hommes et les femmes, elle laissa quelques rentes à ses parents, et sa maison de campagne de Saint-Ouen, que T… lui avait donnée du temps où elle tenait la boutique de l'off-meat, au piston, son premier amour, faisant ainsi mentir l'antique proverbe : « Ce qui vient de la flûte s'en retourne au tambour… non, au piston. »
Un type des plus étranges, échoué dans une maison de tolérance de la rue Sainte-Apolline, c'est Berthe France (celle-là,je puis la nommer).
Petite, mince, noire comme une taupe, velue comme un singe, le nez retroussé à ce point que les jours de pluie il doit lui pleuvoir dans les narines, d'un esprit infernal, ayant de la lecture, c'est le type le plus parfait du gavroche inconscient, gouailleur et cruel, elle est fort connue dans les restaurants de nuit du boulevard et dans les brasseries à femmes.
Un jour, devant elle, on parlait de la fille d'une marchande de journaux du Boulevard des Italiens qui avait jeté son bonnet par-dessus son kiosque, et qui était connue dans le monde sous le charmant sobriquet de Peau de satin.
– C'est épatant, disait une amie,quand elle vendait des journaux, elle était dans une misère noire, comment a-t-elle pu faire pour être si bien calée en si peu de temps ?
– Ça te la coupe, répondit Berthe, c'est pas difficile : elle s'est retournée !
Dans son jeune âge elle fut placée bonne chez un riche banquier, M. X… (je suis obligé, le personnage étant très connu, de ne le désigner que par une initiale), qui devint son premier amant ; il adorait les petits trous pas chers. Mise en appétit par les leçons de son maître, elle s’offrit le luxe d’un coadjuteur, un superbe garde municipal ; par malheur, le brave Pandore avait rapporté de Madagascar une de ces maladies qui firent la célébrité du docteur Ricord. Or voici ce qui arriva :
Un jour, M. X… accompagné de son fils, un gamin de quinze ans, alla chez un grand médecin, son ami intime.
– Je t’amène mon polisson de fils, lui dit-il !
– Pourquoi l’appelles-tu polisson ? qu’a-t-il fait ?
– Imagine-toi que ce petit scélérat a couché avec ma bonne !
– Où est le mal ?
– Le mal ! Visite-le ; tu vas le voir.
Le médecin constata que le fils de M. X… était salé et poivré dans les plus grandes largeurs.
– Ce ne sera rien, dit-il au père, nous le soignerons.
– Oui, mais dit M. X… Il y a un mais !
– Lequel ?
– C’est que moi aussi, j’ai couché avec la bonne.
– Eh bien ! je vous soignerai tous les deux.
Mais, dit tout à coup le médecin pris d’une inquiétude subite, tu as été au moins réservé avec ta femme ?
– Malheureusement non.
– Sacré nom de Dieu de cochon ! Il faut que je me soigne aussi !
Berthe a une toquade bien inoffensive, celle de ressembler à Mme de Metternich. Il arriva à ce sujet, à un de mes amis, une aventure des plus cocasses qui peint bien la perversité native de la femme.
Il y a quelques années, Berthe, qui était alors la maîtresse en titre d’un conseiller municipal de Paris réputé pour ses passions sadiques, arriva un soir au Café des Princes. Vers cinq heures, elle y rencontra l’ami en question, que j’appellerai B…, afin de ne pas lui être désagréable, car c’est un député influent.
– Nous allons en étouffer une carabinée, du vrai Pernod, lui dit-elle, c’est moi qui paye.
– Comment ! tu payes, dit B. tu as donc fait fortune ?
– Non ! mais mon conseiller municipal m’a donné un billet de mille.
Ce disant, Berthe sortit de sa poche un beau billet tout neuf, un talbin d’altèque, comme on dit à Grenelle. Ils prirent une absinthe. B… en offrit une seconde, elle une troisième, lui une quatrième ; bref, à la cinquième, B… voulut s’en aller d’autant plus qu’elle commençait à avoir un chouette panache.
– Attends-moi là, dit Berthe, je te ménage une surprise.
B… consentit à attendre.
Berthe sortit, héla une voiture découverte qui passait et donna ordre au cocher de la conduire chez un grand couturier. Une fois arrivée, elle demanda un manteau.
– Mais, nous ne faisons que sur commande, lui dit le premier commis.
– Oh !vous avez bien quelque chose de tout fait pour moi, dit Berthe, je ne suis pas difficile, et je ne suis pas comme vos grandes dames, je paye comptant.
Elle fit quelques tours dans le salon et avisa un superbe manteau, une sortie de bal, en cachemire blanc, soutaché de galons d’or et orné d’une bordure de roses brodées au plumetis.
– Voilà mon affaire, dit-elle au commis.
Justement, c’était un laissé pour compte commandé par Mme de Metternich, parce qu’il ne lui allait pas.
Le commis lui essaya le manteau. Comme elle était très petite, il était au moins de dix centimètres trop long.
– Il est trop long, Mademoiselle, lui dit le commis, il faudra le retoucher.
– Ça m’est égal, ma vieille branche, je l’emporte tout de même.
Elle paya à la caisse ce que lui demanda le commis ahuri des allures de sa cliente, puis s’en alla.
Dans l’escalier, elle revêtit le fameux manteau, puis se mira dans une grande glace ; elle se trouva superbe, mais son chapeau jurait. Elle le retira, le jeta dans un coin, puis descendit nu-tête, en tenant les pans de son manteau dans chaque main ; elle se fit conduire chez une modiste à la mode, et acheta un chapeau mordoré, large comme une ombrelle, orné d’une immense plume rouge qui en faisait le tour.
Dans cet équipage, elle se fit ramener au Café des Princes, où elle retrouva B…, absolument complet : il avait encore bu deux absinthes ; malgré cela, il partit d’un éclat de rire formidable en voyant l’accoutrement de Berthe.
– Je t’ai promis une surprise, viens-t’en avec moi, lui dit-elle.
– Où ça ?
– Chez mon père.
– Mais tu es folle ?
– Non, viens, ce sont de braves gens.
Ils sortirent. À la porte, la voiture attendait. Elle se fit conduire rue Maubeuge, chez le grand rôtisseur qui se trouve à gauche ; elle descendit et entra dans la boutique. Comme on était en été, le rôtisseur était bien achalandé ; elle choisit un énorme poulet, des fraises, un melon, du fromage, une romaine, et se fit mettre le tout dans un sac aussi grand qu’elle. Pendant qu’elle tournait dans la boutique, relevant toujours son manteau pour ne pas marcher dessus et tomber, B… était descendu de voiture et causait avec le cocher. Ce dernier, curieux, suivait des yeux le manège de Berthe.
– C’est sans doute une grande dame dit-il à B…, cela se voit à sa toilette.
– Oui, répondit B…, c’est la princesse de Metternich.
Les passants, entendant prononcer ce nom qui avait tant défrayé les chroniques, s’arrêtèrent et regardèrent dans la boutique ; d’autres passants s’arrêtèrent également pour voir ce que les autres regardaient, bref, en un clin d’œil, il y eut un énorme rassemblement ; les sergents de ville, voyant cette foule, accoururent et demandèrent ce qu’il y avait ; le cocher, fier de conduire une grande dame, répondit : « C’est la princesse de Metternich ! »
Juste à ce moment, Berthe se disposait à sortir de la boutique, précédée du rôtisseur qui portait le sac ; les agents firent ranger les badauds qui formèrent ainsi la haie, retirèrent leur képi, et Berthe monta majestueusement en voiture.
B… qui se tenait vers le marchepied, le chapeau à la main, dans une attitude respectueuse, lui demanda où elle voulait aller.
– Rue des Partants, n° 145, répondit-elle, à côté du marchand de vins qui porte pour enseigne : Au petit bonhomme qui chie.
Le cocher fouetta son haridelle qui partit au galop, et les sergents de ville firent circuler la foule.
– Hein, disaient les badauds, ces grandes dames de l’Empire, quelles crapules, voilà bien la corruption impériale !
Pendant le trajet, B… dit à Berthe :
– Tu n’es pas belle, pas de prestance, tu es maigre comme un cent de clous, que peux-tu donc bien faire à ton conseiller pour qu’il t’arrose de billets de mille ?
– Je ne suis pas belle, c’est vrai, répondit Berthe, mais en revanche, je suis si cochonne, je satisfais sa passion, cela ne me coûte rien, et je m’amuse.
– Il a une passion ? dit B. – Oui, et elle est rigolo ; imagine-toi, que à certains jours, quand ça le prend, il va rue Mouffetard, place Maubert ou à Saint-Ouen, quartiers où habitent les chiffonniers, les ramasseurs de mégots, tous poivrots pour la plupart ; il entre chez un boulanger, achète un croûton de pain tendre bien doré, puis entre dans la plus prochaine pissotière, il place debout, son croûton de pain, dans l’un des angles, et se retire à quelques pas, puis il attend…
– …Il attend quoi ?
– Tu vas voir. Il attend que plusieurs messieurs aient pissé sur le morceau de pain,alors il se précipite, le ramasse, l’enveloppe précieusement, prend une voiture et se fait conduire rapidement chez moi. J’ôte prestement mon peignoir et ma chemise et je monte sur mon piédestal…
– …Ton piédestal ?
– C’est une espèce de tabouret en acajou. Alors, une fois que je suis huchée, il développe fiévreusement son morceau de pain et le mange avec frénésie tout en me cinglant les fesses avec son mouchoir, puis, quand il a tout mangé, il m’embrasse, met son chapeau. – …Et ? – Il me dit simplement : « Je vais au conseil municipal, je suis chargé de faire un rapport sur la laïcisation des hôpitaux !»
Tu sais que je considère les sœurs comme une institution immorale qui pervertit le peuple. – Mais c’est un fou en même temps qu’un cochon.
– Cochon, oui ; mais fou, non, car il est très estimé au conseil par ses collègues qui ignorent ses passions.
– Comment, ses passions, il en a donc d’autres que celle que tu viens de me raconter.
– L’histoire du pain est virginale comparée à celle-ci.
– Connais-tu la rue Saint-Julien-le-Pauvre ?
– Ma foi, non.
– Elle en vaut pourtant la peine, à cause de l’antique église qui s’y trouve et surtout de son aspect, le même au xxe siècle qu’au xiie. La population y est misérable autant que les boutiques et les maisons. En pénétrant dans cette rue par l’ancienne voie qui longeait l’Hôtel-Dieu, à droite, on remarque une maison étroite, haute de quatre étages dont les fenêtres sont à guillotine ; le rez-de-chaussée est occupé par un marchand de vins qui s’intitule : restaurant ; il est propre ! C’est pourtant le café anglais des ramasseurs de mégots, des mendigots, des clients de la Bouchée de pain, des habitués de l’asile de nuit, des bagottiers, en un mot, de tous ceux que la misère étreint, soit par malheur, paresse ou ivrognerie.
Ces épaves de l’humanité, à partir de minuit, trouvent dans cette maison un refuge ; moyennant vingt centimes, ils peuvent manger une soupe et dormir…
– Dormir ?
– Oui, chaque pièce de chaque étage peut contenir quarante clients sur les bancs qui forment carré ; quand ils sont pleins, les dormeurs se couchent sur le carreau, pêle-mêle, hommes et femmes, cela n’a pas d’importance. L’été, c’est horrible : les odeurs de sueur, d’alcool, de tabac se condensent et empoisonnent l’air qui devient irrespirable. Malgré cela, il n’y a jamais de place.
– Mais, ton conseiller qu’a-t-il à voir là dedans ?
– Attends un peu. Il va y coucher à jours indéterminés, il explore les galetas, et, quand il a trouvé dans une chambrée une vieille soularde, il se couche à côté d’elle et…
– Mais c’est horrible, comme cela, en public ?
– Personne n’y fait attention, c’est tout au plus si un dormeur murmure : le camarade rouscaille.
– Tu me fais mal au cœur !
– Voilà où la passion conduit.